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CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 





M. Pierre Lyautey, qui a été chef du cabinet civil du général Gouraud à Beyrouth, a rapporté à 
son séjour dans le Levant un essai de philosophie historique sur le Drame oriental et le rôle de 

France. — En acceptant d’exercer en Syrie le mandat offert par la Société des Nations, la Franc 
obéit aux leçons de son passé; les expériences et les projets des Croisés, de Colbert, de Bonaparte et de 
Talleyrand peuvent être médités par ses soldats, ses commerçants, ses diplomates. La guerre de Crimé 


et le Congrès de Paris permettent sa pénétration pacifique dans l'Empire ottoman, par ses écoles, sé À 
banques, ses ingénieurs. Mais la fin du x1x: siècle et le commencement du xx® voient successiveme logn 
la naissance et la ruine de l’hégémonie allemande à Constantinople, l'essor de l’impérialisme anglai 
la fermentation nationaliste de l'Orient et la renaissance turque avec Kemal. C’est dans ce boulé et L 
versement que la France rentre en scène. L'auteur résume, avec une sobriété peut-être excess®  nitr 
l’œuvre d’organisation accomplie jusqu’en décembre 1922 par le Haut Commissariat. Des doc 
ments diplomatiques, réunis en annexe, complètent cet intéressant volume, que présente au publ com 
une chaleureuse préface de Maurice Barrès. de : 
Bien des difficultés éprouvées par des agents dans le Levant pendant cette période leur ont ét 
suscitées par la politique suivie alors par le gouvernement britannique. C’est ce qu’établit M. Jacque des 
Bardoux dans son livre Lloyd George et la France. Depuis l’armistice jusqu'aux élections d@  étai 
15 novembre 1922, l’Angleterre, sous la vigoureuse dictature du grand ministre gallois, s'efforce d T 
retirer de la fin de la guerre, même contre ses alliés, le maximum d’avantages, et de liquider à 
plus tôt la crise économique. Lloyd George, président et véritable maître des conseils suprême nou 
heurte sa politique à la politique française dans sa conduite vis-à-vis de l’Allemagne, dans la que 
tion des réparations et des dettes interalliées, dans son attitude vis-à-vis de l’Islam et du mond nos 
oriental. Or ses vastes projets avortent les uns après les autres : la conférence navale de Washingtor des 
si elle affaiblit la France, compromet la prédominance maritime de la Grande-Bretagne; Gêne 
aboutit à un échec; les armées turques écrasent Constantin, docile instrument de la politique geor cetl 
gienne. Le livre se termine sur la démission du ministère Lloyd George. On ne peut qu’admirerl I 
lucidité et la vie de cet exposé de faits complexes et si proches de nous, mais que grâce à sa rema N 
quable connaissance des choses britanniques l’auteur a su expliquer et grouper. 0! 
C’est contre la politique de Lloyd George que fut écrit un livre qui eut à son heure un succà de 
retentissant en Angleterre et aux Etats-Unis. : le Prestige du pouvoir, de M. Laurance Lyon 
Il vient d’être traduit en français, et bien qu’il n’offre plus qu’un intérêt rétrospectif, on le lira ave que 
curiosité, car il contient sur les « dessous » de la politique de guerre des gouvernement alliés, du gouve va/ 
nement anglais surtout, sur” l’élaboration du traité de Versailles, quelques piquantes révélations 4 d 
d’âpres jugements. € 
M. Paul Lapie, l’éminent directeur de l’enseignement primaire au ministère de l’Instruction pu pal 
blique, vient de réunir en un volume homogène quelques études sur l’Ecole et les Ecoliers. Dans 4 
première, qui sert d'introduction, il expose ce que doit être, selon lui, la mission scientifique de l'insti €. 
tuteur, et les plans de recherches psychologiques et sociologiques qu’il lui trace, dans le cadre de au 
classe, de l’Amicale, de l’école, de la commune, sont merveilleusement propres à faire naître d me 


vocations de chercheurs et à rapprocher dans un travail commun les maîtres de l’école publiq 
et les professeurs de l’enseignement supérieur. (On sait que, poursuivant la réalisation d’un projet 
fécond en heureuses conséquences, M. Lapie a fait introduire la sociologie dans les programmes d 
écoles normales.) Les autres études sont des applications de la méthode délicate d’observation 
et d’enquêtes définie dans l'introduction : recherches sur les avancés et les retardés, sur les goûls d 
écoliers, sur l’école et la profession future des écoliers, et surtout. sur l’ Ecole et la criminalité juvénil 
où se trouve réfuté, avec; vigueur et pénétration, un des lieux communs préférés des adversair 
de l’école neutre. 

J. POfRIER 
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EN RUSSIE, 
A LA VEILLE DE LA GUERRE 


— 9 mar-2 AOÛT 1914 — 


Après douze années passées en France, dont huit à Bou- 
logne-sur-Seine, il fut décidé entre l'Empereur Nicolas II 
et le Grand-Duc Paul, mon mari, que nous rentrerions défi- 
nitivement en Russie en 1914. Déjà en 1912, nous avions 
commencé à construire à Tzarskoïe-Sélo, à 25 kilomètres 
de Saint-Pétersbourg, un palais, au milieu d’un jardin avec 
des arbres séculaires et des serres, où toute la flore du Sud 
était représentée par les spécimens les plus rares. 

Tout en nous réjouissant de retourner dans notre patrie, 
nous avions le cœur gros de quitter la France. Entourés de 
nos enfants -et d’amis qui embellissaient notre existence par 
des rapports charmants, il nous semblait effrayant de changer 
cette vie si douce contre une autre, inconnue et nouvelle. 

Le départ de Paris était fixé pour samedi, le 9 mai, le 
Nord-Express, ce train incomparable qui menait d’un bout 
de l'Europe à l’autre en quarante-quatre heures, ne partant 
que le samedi et le mercredi. Je sentais une inquiétude 
vague envahir mon âme. Non pas que je pressentisse l'horreur 
de l'avenir, la guerre si proche, la révolution, la ruine, et 
par-dessus tout l’assassinat des êtres les plus précieux, mais 
le sentiment que je disais adieu aux choses, aux murailles, 
au jardin, remplissait mon cœur d’une tristesse infinie. Je 
me souviens qu’au moment où, déjà en auto, nous longions 
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la grille du jardin, d’un même mouvement instinctif, mon 
mari et moi, nous nous penchâmes pour emporter dans un 
dernier regard la vision de la chère maison grise. Hélas! 
ce fut pour le Grand-Duc la vision dernière. Moi et mes 























filles nous y retournâmes cinq ans après, seules, malheureuse, 4 
misérables, sanglotant sur ce passé heureux, perdu à jamais... pant 

Nos fillettes nous suivaient dans une autre auto avec Ce 
leur personnel. Mon fils Wladimir était à cette époque au parl 
Corps-des-Pages, à Saint-Pétersbourg, où il faisait ses de ! 





études, et le général Efimovitch, attaché à la personne du 
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Grand-Duc, était parti en avant pour la gare, afin de faire ava 
enregistrer nos multiples bagages. Tza 
Arrivés à la gare du Nord, où nous comptions retrouver 4e: 
quelques amis, nous nous aperçûmes avec émotion qu’un att 
groupe compact nous attendait. Nos quatre compartiments su 
réservés étaient littéralement remplis de roses, d’orchidées du 
et de boîtes de bonbons. 
Une des amies, la Princesse de P., m'’écrivait plus tard : et 

« avez-vous remarqué combien ce jour-là, à cette gare, il ait 
y avait de visage désolés dont le mien? » Quarante-sept ta 
personnes (notre mémoire reconnaissante les compta en cours gr 
de route) étaient venues nous dire adieu, sans se douter ce 
qu'elles voyaient le Grand-Duc pour la dernière fois! tc 
Le voyage s’effectua dans les meilleures conditions pos- je 
sibles. Arrivés à Wirballen, la frontière russe, le train entra te 
lentement en gare, afin que le wagon du Grand-Duc se q 
trouvât en face de la porte qui menait aux appartements k 
impériaux. Un tapis rouge se prolongeait du wagon à la porte c 
d'entrée, auprès de laquelle deux sentinelles présentèrent t 





les armes au Grand-Duc. 

Le déjeuner était servi. Nous fîmes honneur aux zakouskis 
russes, au Caviar, aux beaux harengs trempés au lait durant 
vingt-quatre heures et servis avec une sauce moutarde, 
aux petites côtelettes hachées (bitkis), tout ce menu varié 
qui était déjà un déjeuner copieux et lequel était suivi 
du véritable déjeuner de deux odeu trois plats, servi par 
des Tatars, pour qui les fonctions de garçons de restaurant 
constituaient en Russie une spécialité. 

Pendant ce temps, nos colis et nos valises étaient trans- 
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portés dans le train russe et dès que nous y montâmes le 
chef de gare donna le signal. A peine avions-nous quitté 
Wirballen, que notre petite Nathalie, âgée de huit ans, se 
mit à regarder par la glace du wagon le paysage triste et 
sans charme de cette partie de la Lithuanie; puis, se tour- 
nant vers le Grand-Duc : « Dis, Papa, c’est ça, les steppes? » 

Cette enfant née en France avait vaguement entendu 
parler des steppes infinies de l'Ukraine, décrites par le génie 
de Gogol. 

Nous arrivâmes le lendemain à la dernière station 
avant Saint-Pétersbourg, à Alexandrovskaya, qui mène à 
Tzarskoïe-Sélo en quelques instants. Le commandant du 
4 tirailleurs de la Famille Impériale et son aide de camp 
attendaient le Grand-Duc. Je fus accueillie par un bouquet 
superbe, tenu par de larges rubans de moire verte, couleur 
du bataillon. 

Nous montâmes dans une des autos envoyées de Paris 
et entrâmes dans ce merveilleux parc de Tzarskoïe que nous 
aimions tant, et auquel tant de souvenirs précieux se rat- 
tachaient. Quelle fut notre stupeur de voir des centaines de 
gros arbres gisant par terre déracinés, les branches cassées, et 
cela en pleine floraison du printemps. Quelques arbres étaient 
tombés en travers des routes! J’essayais de les compter, 
je dus y renoncer, il y en avait trop. Nous apprîmes qu'une 
tempête formidable, comme il n’y en avait jamais eu jus- 
qu'ici, avait produit ces dégâts l’avant-veille, c’est-à-dire 
le jour de notre départ de Paris. Instinctivement mon 
cœur se serra, et l’idée que c'était d’un mauvais présage 
traversa mon esprit comme un éclair. 

Arrivés dans le nouveau palais, où tout semblait si réussi 
et si parfait, nous trouvâmes le grand-duc Dimitry, fils 
du Grand-Duc, et ma famille, réunis; Wladimir seul man- 
quait, ayant un examen important à passer au Corps-des- 
Pages ce jour-là. 

On avait apporté de l’église l'icône miraculeuse de la Sainte- 
Vierge de Znaménié et le clergé et les chantres entonnèrent 
un Te Deum, devant un autel de fortune installé pour la 
circonstance dans la nouvelle salle de bal. 

Je fixais la porte avec inquiétude. Superstitieuse comme 
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toutes les Russes, troublée par l’aspect lamentable du parc, 
je tremblais de ne pas voir Wladimir parmi nous à ce com- 
mencement d'existence en Russie, laquelle, selon l'usage, 
débutait par des prières. Enfin, au milieu du service divin, 
je vis mon fils bien-aimé entrer dans la salle, suivi de son 
précepteur, le colonel Fenoult. Je ne pus m'empêcher malgré 
l'office, d’aller vers Wladimir et de le serrer tendrement 
dans mes bras. 

Après le déjeuner en famille nous passâmes en revue la 
maison, qui était à la gloire des ouvriers français qui l’avaient 
édifiée et décorée. Le Grand-Duc remercia chaleureusement 
M. Marcel Bouianger, le grand tapissier de Paris, qui avait 
mis dans cette œuvre son art raffiné de décorateur et son 
goût parfait. Puis, nous nous réunîmes dans la pièce la plus 
sympathique du Palais, qui était le cabinet de travail de mon 
mari. Étant à l'extrémité de la maison, qui formait carré, 
cette pièce était très claire, deux fenêtres donnant sur le 
jardin et en face d’elles deux autres sur la cour d’honneur. 
Des boiseries de chêne l’habillaient à mi-hauteur, tandis que 
le haut des murs et les rideaux étaient en étoffe de soie 
cramoisie. Une bibliothèque, également en chêne, et à hau- 
teur de la boiserie prenait entièrement le mur du fond, et 
sur cette bibliothèque trente-six vases anciens bleu de Chine 
faisaient sur l’étoffe murale un contraste charmant. Des 
tableaux de maîtres étaient suspendus aux murs, et, sur un 
chevalet, une Nature morte de Chardin, que le marquis 
de Castellane n’a jamais oubliée. Sur un tapis à fond noir 
et à fleurs, avec un large bord jaune et bleu, des meubles 
anciens étaient aisposés. Des objets rares ornaient la che- 
minée et les tables. 

Mes tristes pressentiments du départ et ceux de l’arrivée 
s'étaient dissipés peu à peu, dans la douce atmosphère d'une 
nouvelle vie familiale, dans ce cadre incomparable et avec 
la sensation délicieuse de respirer de nouveau l'air natal. 
Pouchkine l’a bien dit : « … Et la fumée de la patrie nous 
est agréable et douce ».… 

Ainsi, nous avions deux patries : celle qui nous avait vus 
naître et à laquelle, fidèles à une loi mystique, nous revenions 
pour y subir le martyre, et l’autre, la chère France, qui nous 
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avait donné l’hospitalité durant douze années, en abritant 
notre bonheur et en veillant jalousement sur lui. 

Notre vie s’annonçait donc calme, régulière, agréable. 
Je passais mes journées à déballer et à mettre en place les 
bibelots arrivés de Paris : les porcelaines de Sèvres et de 
Saxe, les jades et les porcelaine de Chine et je prenais à ces 
occupations un plaisir immense. Ah! il ne faut pas s’atta- 
cher tant que cela aux choses de la terre; j'étais tout sim- 
plement mordue par le microbe des objets anciens. À présent, 
que j'ai perdu les deux êtres les plus chers au monde, com- 
bien cette passion me paraît futile et dénuée d'intérêt. 


* 
* * 


Le printemps était magnifique en cette année de 1914. 
Ceux qui n’ont jamais été en Russie ignorent la beauté 
énervante des nuits blanches. L'air, embaumé par une flo- 
raison subite et précoce, grise comme le champagne, endort 
les âmes et les engourdit dans une sensation de bien-être. 


Tous les soirs, mon mari et moi, nous allions en automobile 
de Tzarskoïe à Pavlovsk, où, au milieu d’un parc infini, 
se trouvait le palais du grand-duc Constantin, construit 
par l’Impératrice Marie Fédorovna, épouse de Paul Ier. 
Puis, nous rentrions pour le coucher des enfants, car jamais 
mon mari n’aurait manqué à ce pieux devoir de faire la 
prière avec ses fillettes. 

Souvent pour déjeuner et pour dîner nous avions des amis 
qui venaient de la capitale se reposer et respirer l’air frais 
de Tzarskoïe. M. Paléologue, ambassadeur de France en 
Russie depuis le mois de janvier de la même année, venait 
souvent, car il savait que nous étions heureux de le voir; 
c'était si doux de revivre avec lui les belles années passées 
à Paris et de parler des amis restés là-bas, avec lesquels 
j'entretenais une correspondance intéressante et suivie. 

Pour les Russes, après tant d’années d'absence, nous 
étions des nouveaux venus. On nous suivait avec intérêt, 
on nous surveillait, on se demandait quelle serait la situation 
que je me ferais dans ce rôle toujours un peu difficile d'épouse 
morganatique d’un Grand-Duc. Néanmoins, peu à peu, la 
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société russe s’habitua à prendre le chemin de notre demeure 
à Tzarskoïe et jusqu’à la déclaration de la guerre et même 
après, notre maison vit toute l'aristocratie russe et étran- 
gère. 

Nous-mêmes, nous quittions rarement Tzarskoïe. Cepen- 
dant je me souviens d’une soirée à Saint-Pétersbourg, dont les 
détails se sont gravés dans ma mémoire avec une précision 
particulière. 

M. Michel Stahovitch, dont j'ai parlé dans mon livre 
Souvenirs de Russie, 1916-1919, nous invita, le Grand-Duc 
et moi, à diner avec lui le 30 mai v. s. dans le meilleur res- 
taurant de la ville, chez Cubat. Il convia en plus à ce dîner 
le comte et la comtesse Witte, M. Stchéglovitoff, ministre 
de la Justice, M. Krivocheine, ancien ministre de l’Agri- 
culture, et ma fille la comtesse Kreutz !, Après un dîner 
excellent, arrosé des crus les meilleurs et agrémenté de conver- 
sations pleines d'intérêt, car ces hommes étaient l'élite de 
l'intelligence en Russie, le maître de céans proposa une pro- 
menade en bateau aux Iles. 

Nous nous rendîmes donc à l’un des nombreux débar- 
cadères de la Néva en face du monument de Pierre le 
Grand, chef-d'œuvre de Falconet, un bateau à vapeur nous 
y attendait. Notre surprise fut grande quand tout à coup 
un chœur de tziganes, en costumes nationaux, entonna 
une de leurs belles chansons de bienvenue. Une table 
avec des fruits, des bonbons et du café, était dressée et le 
champagne recommença de couler à flots, accompagnant 
ainsi les chansons à boire vibrantes et enflammées des 
tziganes. 

Ayant perdu à Paris l'habitude de ces fêtes nocturnes où, 
malgré leur charme, on sentait la barbarie ancienne, je voulus 
prendre l’air et montai pour quelques instants sur le pont du 
bateau. Il faisait clair comme en plein jour; à peine quelques 
ombres bleutées rappelaient-elles qu’il était onze heures 
et demie du soir. L’atmosphère était douce, enveloppante, 
le ciel était pur, et quelques pâles étoiles, à peine visibles, 
tremblaient sur le firmament. Alexandre Vassilievitch 
Krivochëine m’accompagna. Nous avançâmes vers la proue 
1. Actuellement princesse Koudacheff. 
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du bateau pour avoir plus d’air, et nous nous assîmes sur 
un banc. « Je vous observai ce soir, me dit-il. Malgré l’ata- 
visme de votre âme russe — car il y a des siècles de race slave 
en vous — vous regrettez l'Occident : Paris a laissé sur vous 
son empreinte et vous soupirez après lui... — Oui, répondis- 
je, on n’habite pas impunément Paris durant douze années 
les plus belles de sa vie, sans ressentir dans son cœur, en 
le quittant, un chagrin profond. — Ah, dit Krivochëine, je 
vous comprends; et cependant retenez bien ce que je vais 
vous dire : vous n’aurez bientôt pas le temps de regretter 
Paris. L’horizon politique s’assombrit de jour en jour. 
D’après certains renseignements une guerre serait immi- 
nente, Comment se déclanchera-t-elle? Quel en sera le 
prétexte pour l'Allemagne? La déclarera-t-elle à la Russie 
ou à la France, ou aux deux? » Puis prenant sa tête dans ses 
mains, il continua : « Les conséquences en seront effroyables. 
Ici chez nous, en Russie, les affaires vont mal. La propa- 
gande révolutionnaire continue son œuvre sournoise, per- 
nicieuse, destructrice et si, par malheur, une guerre survenait 
(ce qui ferait le jeu du parti des cadets) (K-D constitution- 
nels-démocrates) une révolution serait à craindre... et alors. 
oh! alors ce sera terrible! La révolution en Russie balayera 
tout sur son chemin, elle ne ménagera rien, ni personne, pas 
même ceux qui l’auront provoquée. Le peuple sans frein 
montrera tout ce qu’il y a d’anarchie asiatique dans son âme. 
Souvenez-vous des paroles de Pouchkine : « Dieu nous pré- 
serve d’une révolte populaire, insensée et impitoyable. » La 
monarchie sera en danger, et notre Empereur si noble, si 
bon... — Ah! l’interrompis-je, cher ami, n’empoisonnez pas le 
souvenir de cette belle soirée, de cette première fête sur le 
sol natal! Cette nuit blanche, ces chants merveilleux où 
s’exhale la tristesse de l’âme russe, sa soif d'aimer, laissez- 
m'en jouir sans penser à la politique sombre et néfaste. 
On parle de la guerre depuis des années! Les Allemands se 
plaisent depuis longtemps à vanter leur force invincible, 
à nous montrer leur poing d’airain; ils brandissent leurs 
armes avec un bruit d’acier dans l’intention de faire peur. 
Quant à une révolution chez nous, voyez comme en 1905 
on en est promptement venu à bout! Quelques régiments 
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envoyés contre les émeutiers auront vite raison de ces incar- 
tades.. Oui, répondit Krivochëine, mais si une guerre sur- 
vient, les troupes de la garde impériale, dévouées à l’'Empe- 
reur, iront en première ligne. On leur a assez reproché, pen- 
dant la guerre russo-japonaise, de ne pas s’être laissé tuer; 
ce n’était pas « démocratique » de laisser la garde auprès 
du Tzar. A présent, qu’en restera-t-il avec le système des 
engins modernes? Et qui viendra les remplacer, ces troupes? 
Des recrues prises un peu partout, des gens sans tradition, sans 
discipline, des gens pourris par des idées révolutionnaires. 
— Mais pourquoi, demandai-je, croyez-vous la guerre possible? 
J'étais à Karlsbad l’an dernier, pour y faire une cure. Là, 
un journaliste autrichien, très intelligent, le comte M. St., 
m'a dit une chose qui m’a frappée et que je n’ai pas oubliée 
depuis. Voici ses paroles : « Savez-vous que, quelque étroite 
» que soit l’alliance entre la France et la Russie? il existe 
» une autre alliance, secrète celle-là, entre les trois monarques: 
» les empereurs d'Autriche, d'Allemagne et de Russie? C’est 
» une alliance exclusivement monarchique, pour” la sécurité 
» des trois trônes. Si l’un des trois a le malheur d’aller contre 
» les deux autres — une guerre sera inévitable et les trois 
» trônes crouleront ».. — Je ne sais rien de cette alliance, 
dit Krivochëine, et, même si elle existe, l'ambition allemande 
qui veut être maîtresse du monde, ambition soutenue par 
la faconde de l’empereur d’Allemagne et son désir de tenir 
toujours un premier rôle, la pousseront à l'extrême... — Com- 
bien vos pronostics sont effrayants, m’écriai-je, mais avez-vous 
connaissance du rapport que l’ancien ministre de l’Inté- 
rieur, Pierre Nicolaïévitch Dournowo, présenta à l'Empereur 
en février 1913, il y a donc quinze mois? Dournowo, dans 
ce rapport, conjure l'Empereur d'éviter à tout prix une 
guerre avec l’Allemagne, car les plus terribles conséquences 
en découleraient. Il y parle justement de cette révolution 
que vous semblez tant craindre, il la voit, comme vous, 
hideuse, allant jusqu’à la dictature du prolétariat, cette 
utopie funeste. Je suis restée dans les meilleurs termes 
avec P.-N. Dournowo, et c’est lui-même qui m'a fait con- 
naître ce mémoire si pessimiste. aussi pessimiste que vous 
ce soir, Alexandre Vassiliévitch; aussi je vous laisse, je 
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retourne auprès du chœur des tziganes, d'autant plus qu'il 
est minuit passé et qu'il va falloir rentrer. » En effet le 
Grand-Duc pria l’amphitryon de ne plus avancer vers la 
mer. Le bateau tourna lentement, comme à regret. Nous 
rentrâmes dans la Néva et bientôt apparut la ville, éclairée 
de mille feux. 


*+ 


* * 





Au début de juin on apprit que le roi de Saxe arrivait 
à Tzarskoïe faire visite à nos Souverains. Il devait y avoir 
en son honneur un dîner de gala dans les salles du grand 
palais de Tzarskoïe et le lendemain une revue des troupes 
de la garnison de l'endroit. Nous reçumes, mon mari et moi, 
une invitation à dîner. L’Impératrice était souffrante depuis 
quelques semaines et — ne recevait personne — je n’avais 
pas encore sollicité l'honneur d’une présentation. Cependant, 
il m'était impossible d’aller à ce dîner, sans lui avoir été 
préalablement présentée. J’écrivis donc à Madame Naris- 
chkine, Grande Maîtresse de la Cour, lui demandant cette 
faveur. Mon cher Grand-Duc fut ravi quand, au lieu d’une 
présentation officielle avec d’autres dames, nous fûmes invités 
à aller ensemble chez la Souveraine, le lendemain, à 3 heures. 

J'étais extrêmement émue, n'ayant pas revu l’Impéra- 
trice depuis plusieurs années, c’est-à-dire depuis mon mariage 
avec le Grand-Duc. Au dernier moment je me serais volon- 
tiers dérobée a cette entrevue, qui m'inspirait une réelle 
frayeur. 

Arrivée cinq minutes avant l’heure fixée — nous fûmes 
introduits dans le salon d’angle par un valet chamarré d’or, 
appelé « Skorohod » (ce qui veut dire exactement : homme 
marchant vite). Il avait sur la tête un chapeau avec de grosses 
touffes de plumes d’autruches. Nous attendîmes deux minutes 
dans ce salon et j’examinai avec curiosité le Gobelins offert 
à l’Impératrice par le Gouvernement français. C'était une 
reproduction du portrait de Marie-Antoinette avec ses enfants 
par Vigée-Lebrun, qui se trouve au palais de Versailles. 
Quand j'y pense à présent, il me semble que ce don était 
un présage du sort tragique de l'Empereur et de sa famille : 
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leur fin de martyrs ne fut-elle pas encore plus odieuse, plus 
atroce que celle du Roi et de la Reine de France? Pour ceux- 
ci il y eut tout de même un semblant sinon de justice, au 
moins de jugement. 

A 3 heures précises nous fûmes introduits dans le salon 
mauve à boiserie grise, de ce bois appelé en Russie « Œïil 


d'oiseau ». C'était la pièce où l’Impératrice se tenait de 


préférence. Les tables et les étagères étaient encombrées 
de bibelots précieux, anciens et modernes. Beaucoup d’objets 
de Fabergé, orfèvre et joaillier de la cour de Russie, célèbre 
dans le monde entier. Les murs étaient couverts de tableaux 
et d’aquarelles, acquis, pour la plupart, aux expositions, où 
les Souverains se croyaient tenus de faire des largesses. 

Je fus très satisfaite de voir sur un des murs, à la place 
d'honneur, un pastel du petit héritier en costume de boyard 
du xvire siècle, pastel que j'avais envoyé de Paris à l’Impé- 
ratrice et qui était l’œuvre de madame Mantovani-Gutti. 

Presque en même temps que nous entra l’Impératrice. 
Elle portait une robe de linon blanc brodé, avec un gros 
bouquet de violettes à la taille. Je fus frappée de sa beauté, 
de la régularité de ses traits. Ma timidité disparut immédia- 
tement quand je vis combien, elle-même, elle était émue! 
Elle respirait avec difliculté et portait souvent la main à 
son cœur. Toute entrevue nouvelle lui était pénible et je la 
plaignais de faire cet effort. Cependant, au bout de quelques 
instants, elle sut prendre sur elle et la conversation s’engagea, 
paisible et agréable. L’Impératrice me questionna beaucoup 
sur les enfants, me parla gentiment de Wladimir qu’elle 
avait vu à Saint-Pétersbourg dans une fête de charité et 
s’intéressa à notre nouvelle maison de Tzarskoïe. Puis nous 
parlâmes de la France, dont l'Empereur et l’Impératrice 
avaient gardé un souvenir charmé. Elle nous dit que 
M. Poincaré devait venir leur faire une visite dans un mois 
au début de juillet et que des fêtes seraient données en son 
honneur à Péterhof et au camp de Krasnoïe-Sélo. 

Sa Majesté nous garda toute une heure. Si l’Impératrice 
avait fait un eflort pour me recevoir — cette impression de 


contrainte ne dura pas. — Depuis ce jour je ne vis de sa part 
que bienveillance et bonté. 
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Deux jours après arriva le roi de Saxe, qui fut reçu avec 
tous les honneurs au Pavillon Impérial, gare construite 
spécialement pour l'Empereur et dont la voie reliait la gare 
Alexandrovskaya à celle de la ville de Tzarskoïe et qui 
menait l'Empereur en ville sans déranger l'itinéraire des 
autres trains. 

Pour l’arrivée du Roi, l'Empereur et les Grands-Ducs 
étaient présents, en uniformes allemands, sauf le grand-duc 
Paul qui portait l’uniforme de général aide de camp. 

Le soir même eut lieu le dîner de soixante couverts. J'étais 
placée non loin de la table impériale. C’est à ce dîner que 
je fis la connaissance de la comtesse et du comte de Pourta- 
lès, ambassadeur d'Allemagne. L'ambassade allemande était 
là au grand complet, par égard pour le roi de Saxe. — Placée 
à table entre deux généraux aides de camp de l'Empereur, 
j'avais pendant le dîner tout le loisir de me livrer à des 
observations. Le roi de Saxe était un gros joufflu blond-roux, 
très rouge, sans distinction, ni élégance. Il était assis à côté 
de l’Impératrice qui était très belle, en robe blanche avec 
une parure d’aigues-marines dans les cheveux et au cou. 
Ce qui gâtait par moment sa beauté — c'était la rougeur qui 
couvrait son visage et qui le durcissait. Elle était très belle 
quand elle souriait, car deux charmantes fossettes se creu- 
saient aux coins de sa bouche. Au dîner dont je parle elle 
semblait sérieuse jusqu’au mutisme, farouche presque. Elle 
ne desserra pas les dents et son voisin le Roi ne pourra 
jamais se vanter d’avoir pu causer ce soir-là avec elle. 

Trois quarts d’heure après le dîner, le temps nécessaire 
pour faire cercle, les Souverains et le Roi se retirèrent et 
nous nous hâtâmes de reprendre le chemin de la maison. 

Le lendemain, par une matinée ensoleillée eut lieu dans 
la cour du Grand-Palais une revue des troupes, de la garnison 
de Tzarskoïe. Tout le public qu’on avait laissé pénétrer était au 
centre, le dos au Palais. Les troupes étaient disposées en 
carré, en uniforme de parade d'hiver. Je vois encore mon 
bien-aimé mari en uniforme de drap blanc, bordé d’un galon 
doré, avec une culotte de drap bleu foncé, des bottes hautes 
vernies et sur la tête un casque d’or surmonté d’un aigle 
à deux têtes, les ailes déployées! Je le vois sur un beau cheval 
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bai-brun, caracolant devant les cuirassiers de l'Empereur, 
dont il portait, ce jour-là, l'uniforme. C’est avec un sentiment 
de fierté que j’entendis une voix féminine inconnue faire 
cette réflexion : « Regardez le grand-duc Paul Alexandro- 
vitch, qu'il est beau! on dirait un héros de légende! Lohen- 
grin ne pouvait pas être aussi beau que lui. » 

Vers midi l’Impératrice avec l’Héritier, les quatre jeunes 
grandes-duchesses ses filles, la reine douairière de Grèce, 
les grandes-duchesses Wladimir et Constantin et la prin- 
cesse Jean de Russie apparurent, en toilettes claires sur 
le balcon du premier étage. L'Empereur et le roi de Saxe 
sortirent du Palais et des écuyers de la cour leur avancèrent 
des chevaux de selle. Le défilé des troupes dura une demi- 
heure à peu près. Ce fut d’abord l’escorte, les cosaques de 
l'Empereur, puis le régiment mixte (Svodni polk) ces deux- 
là formant la garde particulière de Sa Majesté. Ensuite les 
quatre bataillons de tirailleurs dont le 4€ avait l’honneur de 
se nommer tirailleurs de la Famille Impériale; puis la cava- 
lerie légère, c’est-à-dire les hussards de l'Empereur sur leurs 
chevaux gris pommelé, en uniforme rouge avec le dolman 
blanc brodé, jeté sur les épaules, et sur la tête de hauts 
bonnets de fourrures. Ensuite ce fut le tour de la cavalerie 
lourde — les cuirassiers de l'Empereur, avec le grand-duc 
Paul en tête, montant leur chevaux bai-brun. En dernier 
l'artillerie avec son vacarme et la poussière qu’elle soulevait. 
Au passage de chaque régiment l'Empereur le remerciait 
à voix haute pour la régularité de sa marche et sa tenue 
impeccable. 

La parade finie, l'Empereur et le Roi de Saxe remirent 
pied à terre et sa Majesté présenta au Roi les généraux 
et les Commandants des régiments qui avaient pris part 
à la parade. Il y eut un déjeuner au Palais, auquel le grand- 
duc assista, tandis que moi, Wladimir et les fillettes, nous 
rentrâmes déjeuner à la maison. 

Le roi de Saxe resta encore quelques jours à Tzarskoïe, 
mais je ne le revis plus. Il prit part à plusieurs chasses dans 
les environs. Il y eut aussi des fêtes en son honneur à l’Am- 
bassade d’Allemagne et dans la colonie allemande, très 
nombreuse à Saint-Pétersbourg. 
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Quelques jours après le départ du Roi de Saxe arriva une 
grande escadre anglaise commandée par l'amiral Beatty et 
ayant à bord le prince Louis de Battenberg, marié depuis à 
la deuxième fille du grand-duc Michel de Russie et de la 
comtesse Torby (depuis la guerre il s'appelle marquis de 
Mountbatten, je crois). 

L’escadre mouilla à Cronstadt, où elle donna plusieurs 
fêtes à bord. Je fus conviée à un bal, mais les communications 
entre Cronstadt et Tzarskoïe étant trop compliquées, j'y 
renonçai. 

La grande-duchesse Cyrille, fille de feu le duc d’Edim- 
bourg, par conséquent princesse anglaise de naissance, décida 
de donner une garden-party en l’honneur de l’escadre. Elle 
habitait en été à Tzarskoïe, avec son mari et ses deux filles, une 
maison dépendant du Palais de sa belle-mère, la grande-du- 
chesse Wladimir, et cette habitation ne se prêtait guère à une 
réception officielle. La grande-duchesse pria donc son beau- 
frère, le grand-duc Boris, de lui prêter son joli cottage situé 
au milieu d’un grand jardin. L'Empereur, l’Impératrice et 
leurs enfants honorèrent cette réunion de leur présence. 
Toute la société de Tzarskoïe et beaucoup de monde de Péters- 
bourg et des environs se rendirent à l'invitation du grand-duc 
et de la grande-duchesse Cyrille. Leurs filles, à peu près de 
l’âge des nôtres, avaient prié que nos fillettes nous accom- 
pagnassent. Ce fut ce jour-là qu’Irène et Nathalie virent les 
Souverains pour la première fois de tout près. L'Empereur 
et l’Impératrice leur parlèrent, les embrassèrent, les cares- 
sèrent et les conquirent à jamais. Ce pieux et inoubliable 
souvenir est resté gravé dans leurs jeunes cœurs reconnaissants 
et meurtris. 

Les quatre filles du Tzar étaient dans tout l'éclat de leur 
jeunesse : la grande duchesse Olga, type parfait de beauté 
slave, était grande, blonde, avec de beaux yeux bleus, un 
teint coloré et des dents superbes. La grande-duchesse Tatia- 
na, plus mince, plus fine, les cheveux châtain foncé, le teint 
pâle, les yeux allongés et légèrement bridés, avait un charme 
tout particulier. Ces deux sœurs, de dix-neuf et de dix-huit ans 
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chacune, étaient inséparables. Ensuite venait la grande. 
duchesse Marie, qui avait seize ans. Blonde, elle avait des 
yeux bleu foncé, profonds, immenses, avec de longs cils. 
Elle eût été une beauté parfaite, si sa bouche trop grande, 
avec de grosses lèvres, n'avait gâté l'ensemble du visage, 
La quatrième, la grande-duchesse Anastasie, fillette de qua- 
torze ans, était à l’âge ingrat et semblait, des quatre sœurs, 
la moins belle. Elle portait les cheveux dans le dos et avait le 
front couvert de cheveux coupés en frange. (On portait cette 
coiffure les années 1880.) Ce front caché la faisait paraître 
moins jolie que ses sœurs. 

Le petit Grand-Duc Héritier Alexis, âgé de dix ans, en 
costume de matelot blanc et bleu, avait un visage charmant 
et semblait s'amuser beaucoup de se trouver en si grande 
compagnie. La vie de réclusion que menaïient ses parents à 
Tzarskoïe était rarement interrompue par des garden-party 
avec tant de monde et de la musique. 

L’Héritier et la cadette regardaient nos filles avec curiosité, 
Puis, s'étant concertés un instant, tous les deux se rappro- 
chèrent d’elles et alors s’engagea une de ces conversations 
enfantines faites de questions naïves et de réflexions inat- 
tendues. 

L'Empereur portait l’uniforme d’amiral et l’Impératrice 
avait une robe en crêpe de chine vieux rose. Je les vois 
encore, tous les deux, debout sous une grande tente, parlant 
à tour de rôle avec chaque dame, et se faisant présenter les 
officiers de l’escadre anglaise. 

Le Grand-Duc décida, après cette fête, de me présenter 
officiellement aux autres membres de la Famille Impérial, 
dont plusieurs, du reste, étaient absents. J'étais déjà, 
depuis de longues années, reçue intimement chez la grande- 
duchesse Wladimir. Les habitants du palais de Pawlosvk, 
c'est-à-dire le grand-duc et la grande-duchesse Constantin, 
la Reine Douairière de Grèce, qui faisait chez son frère de 
fréquents séjours, et la princesse Jean de Russie, fille du 
roi Pierre Ie de Serbie, étaient depuis longtemps pleins de 
bontés pour moi. La grande-duchesse Élizabeth Fédorovna, 
sœur de l’Impératrice et veuve du grand-duc Serge, frère de 
mon mari, habitait Moscou où depuis l’assassinat de son 
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mari par Savinkoff et Kaliaeff, elle s'était dévouée à son cou- 
vent de Marthe-et-Marie. Le Grand-Duc m'avait déjà présenté 
à elle, lors d’un de nos séjours à Pétersbourg, quand la grande- 
duchesse vint de Moscou voir son beau-frère. Les grandes- 
duchesses Alexandre, Georges et Pierre étaient à l’étranger 
et en Crimée. 

Il restait donc, lasi but not least, à me présenter à Sa 
Majesté l’Impératrice Douairière et à la grande-duchesse 
Nicolas, femme du futur généralissime. 

L'Impératrice Marie Fédorovna dont le charme adorable 
et irrésistible m'était connu d’autrefois, nous reçut, mon mari 
et moi, au palais d'Elaguine, aux Iles, à l’heure du thé. Ce 
fut une heure délicieuse. Elle me mit à l’aise tout de suite; on 
n'éprouvait avec elle ni gêne, ni contrainte et néanmoins, 
si elle inspirait un sentiment de tendresse, cette tendresse 
se mélangeait d’un respect profond. On ne se serait jamais 
permis une familiarité avec elle. Voulant me montrer la vue 
du jardin et de la rivière, l’Impératrice me passa doucement 
le bras autour de la taille et m'’attira vers la fenêtre. Ce geste 
amical me toucha profondément. 

Restaient le grand-duc et la grande-duchesse Nicolas. 
Lui, je l’avais rencontré souvent, jadis, chez le grand-duc et 
la grande-duchesse Wladimir, soit à Saint-Pétersbourg, soit 
à Krasnoïe-Sélo, où je me trouvais en visite chez eux chaque 
année, pendant le mois de juillet. 

Quant à la grande-duchesse Anastasie, sa femme, je l’avais 
connue enfant au couvent de Smolny, où, comme elle, j'avais 
passé trois années pour mes études, entre l’âge de dix et de 
treize ans. Plus tard, ma mère me retira de cet institut pour 
me placer externe au pensionnat de mademoiselle Troubat 
et je ne revis la grande-duchesse que comme épouse du duc 
Georges Leuchtenberg. Par la suite elle avait divorcé pour 
épouser le grand-duc Nicolas. 

Mon mari fit demander quel jour nous pourrions aller chez 
eux, dans la propriété qu'ils avaient non loin du camp de 
Krasnoïe-Sélo. On nous fixa un jour à 5 heures et nous y 
allâmes en automobile, ce qui nous prit une heure, à peu près. 
Ils nous reçurent aimablement. nous offrirent du thé, mais 
cette visite garda jusqu’au bout un caractère officiel. Je ne les 
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ai plus jamais revus, du reste, la guerre éclatant un mois 
plus tard, puis la révolution qui les surprit en Crimée, comme 
beaucoup d’autres membres de la Famille Impériale. 

Nous allions de temps en temps dîner dans les environs, 
Ainsi je me souviens d’un très agréable dîner à Strélna, chez 
le prince et la princesse Orloff, née princesse Bélosselsky, 
puis d’un autre, au camp de Krasnoïe-Sélo, chez le prince et 
la princesse Cantacuzène, née Miss Grant. Nous allâmes tous 
après le dîner au théâtre de Krasnoïé que nous aimions de 
tout temps. Ce théâtre me rappelait des soirées de ma jeu- 
nesse, car jamais je ne manquais ces intéressants spectacles, 
C'était un grand délassement pour les militaires, fatigués par 
les manœuvres forcées en été, que ce théâtre entouré d’arbres 
touffus, où ils pouvaient respirer la fraîcheur du soir après la 
poussière des routes et du « Champ Militaire » (Voennoé-Pôlé. ) 

Les meilleures troupes théâtrales de la ville (comédie, ballet, 
opérette) se faisaient un honneur d’y jouer. Pour les derniers 
jours du camp l’Empereur et sa famille déménageaient dans 
le Palais de Krasnoïé, espèce de baraque en bois, teinte en 
rouge et où ils étaient réellement campés. Cette maison se 
trouvait au milieu d’un grand jardin qui descendait en pente 
vers le camp « Principal » où était l’infanterie. En général 
Krasnoïé était un des endroits les plus pittoresques des envi- 
rons de Saint-Pétersbourg. Le matin, les souverains allaient 
aux manœuvres, qu'ils surveillaient d’un monticule appelé 
«valik »; mais souvent, si le problème militaire se déroulait 
à quelques kilomètres de Krasnoïé, ils y allaient en troikas, 
afin d’assister à la bataille décisive. Le soir ils allaient au 
théâtre, bondé ces jours-là de militaires et de dames élégantes, 
ce qui donnait au spectacle un caractère de gala. On sortait 
pendant les entr’actes sur la terrasse qui entourait le 
théâtre : Que d’amourettes, que de flirts n’ai-je pas vus 
s’ébaucher sur cette terrasse, dont plusieurs aboutirent à des 
mariages, mais dont la plupart restèrent sans lendemain. 

Nous allâmes aussi plusieurs fois chez la comtesse Klein- 
michel aux Iles. Sa maison de Kamennoy-Ostrov, en face le 
Vieux Théâtre et au bord de la Malaïa Névka (un affluent 
de la Néva), était le lieu de réunion de la société élégante. 
Tout le corps diplomatique s’y donnait rendez-vous. Nous 
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aimions beaucoup la Comtesse, qui avait toujours été pour 
nous une amie fidèle, l’amie des mauvais jours. Actuellement 
elle vit à Bade, en Allemagne, et traîne, comme toutes les 
émigrées russes, une existence lamentable. Elle a écrit dernie- 
rement des souvenirs bien intéressants, dont la publication 
lui a permis de vivre encore quelque temps sans misère. Elle 
fait des aquarelles, et ce qu’elle faisait jadis pour son plaisir, 
l’aide à faire face aux difficultés sans nombre de la vie d’à 
présent. 

Le prince et la princesse Serge Bélosselsky nous reçurent 
aussi à dîner dans le pavillon qu’ils habitaient chez leurs 
parents, à l’île de Krestovsky. Hélas! ces souvenirs d'amitié 
luisent d’un éclat très grand dans ma sombre tristesse actuelle. 

Le 15-28 juin vers 5 heures, le Grand-Duc entra préci- 
pitamment dans mon cabinet de toilette, l’air soucieux. « Il y 
a une terrible nouvelle, me dit-il, l’archiduc François-Fer- 
dinand d’Autriche et la duchesse de Hohenberg ont été 
assassinés cet après-midi à Sérajevo. Les détails manquent 
encore, mais on sait que ce sont deux jeunes Serbes. Cet 
événement est lourd de conséquences politiques. Un assas- 
sinat est toujours une chose abominable — mais celui-ci, 
er pleine jeunesse, en plein bonheur, est particulièrement 
odieux. Voilà trois pauvres petits orphelins qui n’ont fait de 
mal à personne et qui, à présent, se désolent. — Ensuite, 
connaissant l’animosité qui règne entre la Serbie et l’Au- 
triche je ne doute pas que celle-ci ne réclame des compen- 
sations énormes; et l’espèce de protectorat que la Russie 
exerce sur la Serbie va faire que nous serons obligés de 
prendre à cœur les intérêts de ce petit pays. Dieu veuille que 
je sois mauvais prophète, je vois dans cet assassinat les pro- 
dromes de complications politiques ». Et le Grand-Duc sortit 
perplexe, les sourcils froncés, comme aux jours des préoccu- 
pations les plus graves. 

Je restais pensive. La nouvelle de ce crime me reportait 
à de nombreuses années en arrière. Je me souvenais combien, 
à l’époque du mariage de l’archiduc avec la comtesse Sophie 
Chotek, nous étions, le Grand-Duc et moi-même, intéressés 
par l'issue de ces projets matrimoniaux. Il est probable 
que nous les intéressions aussi, car, quand nous vinmes à 
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Florence après notre mariage, nous rencontrâmes dans la via 
dei Fossi le couple archiducal. Nous étions à pied, eux en 
voiture découverte. Non seulement ils se retournèrent pour 
nous voir, mais la duchesse (alors encore comtesse) de Hohen- 
berg se leva de sa place pour mieux nous examiner. 

Le soir du 15/28 juin on avait déjà tous les détails, et 
ce crime défrayait les conversations. Sazonoff, ministre des 
Affaires étrangères, fut mandé en toute hâte au Palais et il y 
eut tous les jours suivants de longs conciliabules, tantôt entre 
le comte Szapary, ambassadeur d’Autriche-Hongrie, le comte 
de Pourtalès et Sir George Buchanan, sur la conduite duquel 
mon opinion n’a pas changé malgré ses récentes publications, 
tantôt entre l'Ambassadeur de France et son collègue d’Angle- 
terre. L’Autriche faisait retomber sur le gouvernement de Bel- 
grade la responsabilité du crime. La pauvre Serbie, qui n’était 
pas à ce moment-là la puissante Yougo-Slavie actuelle, avait 
beau faire des excuses et se plier à toutes les concessions, 
l’Autriche la menaçait d’un ultimatum, dont la teneur était 
gardée secrète des semaines durant, et qui inquiétait beau- 
coup toutes les chancelleries. On sentait, néanmoins, par 
le ton arrogant de la presse autrichienne, qu’elle était sûre 
du soutien de l’Allemagne et qu’elle ne cherchait qu’un 
prétexte à des actes belliqueux. 


PRINCESSE PALEY 
(A suivre.) 





LE PRÉLUDE 


A Jacques Chardonne. 


La première fois qu'Henri vit Hélène, c’est à peine s’il 
la remarqua. Elle avait dix-huit ans. Elle portait un ruban 
rose autour du front. Elle entra au bras de son père, et 
Henri fut frappé d’abord par ce père, élégant et droit comme 
un jeune homme. Il y a maintenant quinze ans qu’elle est 
sa femme. Après quinze ans, quand il pense à la jeune fille 
d'autrefois, c’est cette image qu'il retrouve : une enfant 
souple, grande, inclinée sur ce bras, un visage incertain, 
une coiffure maladroiïte, des yeux de féerie, un ruban... 
Mais alors il n’y prit pas garde. 

Il ne ressemblait pas encore à l’homme qu'il est aujour- 
d’hui. Il était timide et flâneur. Mais on devinait déjà dans 
ce rêveur frémissant les qualités qui l'ont mené si loin. 

Il venait presque tous les jours chez les Astier pour tra- 
vailler avec Maurice, moins austère, mais plus actif. On 
le retenait à dîner. Il bavardaït le soir avec la jeune fille. 
Près de lui, Hélène s’animait. « Ma fille parle à présent! » 
disait madame Astier 

Chacun sentait en les regardant que ces deux êtres étaient 
destinés l’un à l’autre. Henri sentit ce que tout le monde 
attendait. Il avait accepté de passer l’été chez les Astier 
qui le traitaient comme leur fils. Brusquement il se déroba. 

Madame Astier en fut surprise. 

— C'est naturel, — lui dit son mari. — Henri comprend 
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comme nous la valeur d'Hélène. Mais il est trop intelligent 
pour ne pas discuter son cœur. Il est jeune. Il n’a pas vécu. 
Il hésite à fermer si tôt son horizon. 

— Fermer son horizon! — s’écria-t-elle. — Qu’attend-il 
donc de l’avenir si ce n’est une femme intelligente et belle 
avec qui fonder un foyer? , 

— Ce qu’'Henri attend de l’avenir, c’est l'amour. 

— Mais c’est ce que j'ai dit! 

— Tu as dit : un foyer. 

— Eh! bien, c’est la même chose. 

— Voilà justement la question. Henri n’est pas bien sûr 
que ce soit la même chose. 

— Mais alors c’est un sot! 

— Non, — répondit M. Astier. C’est un jeune homme. 


* 
* * 


C’est ainsi qu’Henri partit seul cet été-là, confiant au hasard 
et à l’aventure le soin de le dédommager de tout ce qu’il 
perdait. 

Après des courses sur les Alpes, il s’arrêta dans un village 
où les vacances mêlaient leur fête à l’austérité de la mon- 
tagne. Des toilettes de couleurs vives continuaient dans 
les salons et dans les couloirs de l'hôtel, la gaie lumière du 
dehors. 

Il allait retrouver les Anglaises au tennis. Elles s’appro- 
chaient nonchalamment en se couvrant de leurs sweaters, 
s’asseyaient près de lui, rattachaïent leur soulier, et riaient 
en disant des choses enfantines. 

Il les quittait. Il marchait sur la route. Il se donnait des buts 
lointains, comme pour atteindre plus de ciel et plus de feuilles. 
Mais bientôt la solitude l’oppressait. Il avançait plus lente- 
ment, et se retournait pour vérifier derrière lui la direction 
du retour. Seul au milieu de ces vies vertes endormies, il 
sentait un effroi le gagner. Renonçant à son but, il ren- 
trait en hâte à l'hôtel qu'il était surpris de retrouver si 
proche. 

Le soir, il se promenait dans le village et s’attardait devant 
la poste. Une Italienne qui habitait la villa blanche de la 
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route de Scaria passait quelquefois à cette heure. Quand il 
l’apercevait, il marchait de façon à la croiser. Elle avait 
* des cheveux très noirs, lissés et tirés en arrière, qui décou- 
vraient son front et pesaient sur sa nuque. À peine l’avait-il 
dépassée qu'il se sentait comme humilié. 

Il montaïit dans sa chambre et se mettait à lire, puis regar- 
dait par la fenêtre ouverte. Ces beaux soirs chassaient dans 
le passé une journée inutile, et c’étaient des apothéoses qui 
ne consacraient rien. Il cherchait une force en lui qu’il pût 
opposer à la beauté du monde. 

Il se levait, marchaït un moment dans la chambre. Il regar- 
dait son livre. Il regardait la table. Les choses n’avaient comme 
lui qu’une présence de fantôme, sans but, sans utilité, morte. 
La nuit tombait sur la campagne. Du côté de Scaria, le feu 
d’une villa isolée scintillait. 


Un soir, près du bourg, une fille l’arrêta pour lui offrir des 
fleurs des champs. 

Elle était brune, les yeux foncés, profonds, avec quelque 
chose de nu, malgré l’étoffe sombre qui enfermait son corps. 
Intéressé par la beauté de ce visage fruste et mat, Henri la 
regarda. Elle soutint ce regard, et ils restèrent ainsi tous les 
deux face à face. Les yeux du jeune homme déclaraient fran- 
chement son désir. Hardiment, les yeux de la fille en 
acceptaient le vif hommage... Malgré ce clair langage, au bord 
des suprêmes intimités, elle demeurait une étrangère, impé- 
nétrable et comme venue d’une autre race, de cette race 
étonnante des femmes qui a quelque chose à la fois de plus 
intelligent et de plus animal, de pas exactement humain. 

Il lui fit de la tête un signe de refus, avec douceur, d’un 
air de gêne et de regret, comme s’il ne s’agissait point 
tout bonnement d’un bouquet. Quand elle eut disparu au 
tournant du chemin, il se retrouva plus seul, devant le décor 
assombri qui avait l'air de son désir agrandi, dilué, perdu. 


Une autre fois, sur la terrasse, à l’heure du thé, il aperçut 
une jeune femme qu'il avait déjà remarquée plusieurs fois. 
Elle passait entre les tables avec une aisance distraïite, sans 
se soucier des regards qui la suivaient. Elle s’arrêta. Henri, 
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assis à quelques pas, ne respirait plus qu’avec peine, attentif 
à son attitude, à la façon dont il touchait sa tasse, comme si 
elle avait eu les yeux fixés sur lui. Quand elle partit, il fut à 
l’aise tout à coup. 

Comme il venait de remonter chez lui, en s’approchant de 
la fenêtre, il reconnut sa robe claire sur un chemin qui montait 
entre les maïs vers les pentes boisées de la Sighignola. Long- 
temps, de la pensée et du regard, il suivit cette promeneuse, 
enfoncée peu à peu dans plus de distance et de soir. Brusque- 
ment il sortit de sa chambre, et s’élanca vers ce chemin. Il 
atteignit le bois en courant, et aperçut la robe entre les arbres. 
Il traversa des fourrés, et s’avança jusqu’à surgir sur le sentier 
à côté de la promeneuse. 

— Madame, — dit-il alors, et tout son corps tremblait, — 
est-ce le chemin de Lanzo? 

— Non, monsieur, — dit-elle simplement. 

Sa voix avait une assurance, et toute sa personne un air 
d'autorité qui contrastait avec sa grâce. Il parla confusé- 
ment en la regardant, puis détourna les yeux. 

— C'est ce sentier qui mène à Lanzo, — dit-elle enfin en 
désignant avec le bout de son ombrelle la direction du village. 

Elle continua sa route et il marcha derrière elle en rete- 
nant son pas. Elle dit, sans se retourner : 

— Il doit être fort tard. 

Il se rapprocha pour répondre, affectant de porter les yeux 
autour de lui comme un homme occupé seulement du paysage. 

— Vous aimez ce pays, monsieur? — demanda-t-elle enfin 
d’un ton d’indifférence. 

Poussé par un soudain besoin de se montrer et d’étonner, 
il dénigra les lacs. 

— Moi, — dit-elle, — j'aime ce décor reposant. 

— J'aime les pays qui m’exaltent, — répliqua-t-il avec une 
sorte de violence. — Tout est factice ici, petit. Ces villas 
sentent le carton sous leurs peintures. Les maisons paysannes 
elles-mêmes sont fardées comme des bergères d’opéra. 

Il expliqua qu'une société paralysée par la domination 
étrangère avait, pour se distraire, travesti ce pays en une sorte 
de théâtre, où placer ses bons mots, ses tabatières d’or et ses 
amours faciles, comme dans la Venise de Longhi. 
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La jeune femme répondit : 

— Vous pensez aux rocailles du lac, aux stucs de la Bal- 
bianello. Mais la Lombaidie est plus grande. Du côté de Varese 
il y a des villas parfaites. 

Il répliqua, content : 

— Oui, l’ordre, les Latins, le calme, la mesure... Ce bonheur 
sage m’épouvante. Je préfère les angoisses gothiques. 

— Quel âge avez-vous, monsieur? 

— J'ai vingt-six ans. 

— Vous êtes jeune! J'ai vingt-six ans aussi. Je suis plus 
vieille que vous. Vos cathédrales me fatiguent. Devant ces 
élans torturants, j'ai envie de crier : assez! 

Henri redevenait timide. Il regardait le fin soulier de la 
jeune femme se poser sur le sol pierreux près de son épaisse 
chaussure. Autour d’eux, les hautes montagnes, immergées 
au fond d’un bain d’air, dormaient, atténuées, bleuies. Des 
cloches se mirent à sonner. 

— Écoutez, — reprit-il, — ces cloches italiennes. Elles 
ont un timbre charmant, mais vite éteint, sans résonance. 
Il ne se mêle pas au soir. Pensez aux angélus de France. 
Ceux-ci ont quelque chose de profane. Ils sont gais. 

— Vous voulez me gâter ce beau pays, — dit-elle. 

— Pourquoi donc? C’est charmant que les cloches soient 
gaies. 

— Vous ne le pensez pas. 

— Je le pense peut-être. 

— Quoi? Sceptique? 

— Non, mais indécis. 

Il ajouta, avec une brusque âpreté : 

— Je voudrais savoir ce que j'aime. Je l’aimerais tant! 

Il semblait attendre qu'elle le secourût et le renseignât 
sur lui-même. Il crut deviner une fine ironie sur les lèvres 
de la jeune femme et pour se reprendre il dit, d’un ton plus 
détaché : 

— J'ai longtemps prétendu que j'aimais les vins secs. 
Récemment, chez mon père, en goûtant notre vieux Sau- 
terne, j’ai compris tout à coup qu'ils ne m'avaient jamais 
plu. Je ne les aïmais pas. Je croyais les aimer. 

— C'est vrai, — dit-elle en souriant. — On se laisse par 
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modestie imposer un goût étranger. Et puis on le garde. 
On perd son temps à essayer de contenter un personnage 
qu'on prend pour soi. 

Il l’observait et devinait des possibilités splendides. Mais 
ils approchaient du village. Comment retenir cette chance 
merveilleuse? Il eût voulu, pendant cette minute qui lui 
restait encore, jeter devant cette femme ce qu'il était, ce qu’il 
pensait, dire ses parents, sa maison, Paris, les Astier, son tra- 
vai, ses richesses, sa pauvreté. Jamais il n’avait éprouvé un 
tel besoin de se donner. 

— J'ai un ami, — commença:t-il... 

Mais il était déjà trop tard. Ils arrivaient. Elle s'arrêta. 
Il s’interrompit et rougit. 

— Vous disiez? 

Il répondit, contracté par une souffrance : 

— Rien. Pardon. Je vous remercie d’avoir écouté si long- 
temps ce bavard. 

Il voyait d'avance sur son visage le petit salut, l’adieu 
léger déjà tout prêt, qui la lui ôteraient peut-être pour tou- 
jours. Il s’inclina et murmura : 

— Il me semble que, s’ils voulaient, l’homme et la femme 
auraient des choses à se dire. 

— Adieu, monsieur. Je vois que vous avez grande envie 
d'y voir clair. Je suis tranquille. Vous trouverez vos vérités. 


Elle s’éloigna si vite qu’il eut le cœur serré. Il monta chez 
lui pesamment. 


* 
* * 


Impatient de la revoir, il descendit le lendemain de bonne 
heure pour la guetter. Elle apparut, beaucoup plus tôt qu'il 
n’espérait, dans un costume sombre qui l’étonna. Il s’avança. 

— Vous ne nous quittez pas, madame? 

— Si, — dit-elle en souriant. — Je rentre à Lugano, où 
je suis installée. J'étais venue ici pour quelques jours seule- 
ment. Je vais retrouver mon petit garçon. 

— À Lugano? 

— Vous ne connaissez pas Lugano? 

— Non, madame. 
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— La ville moderne est laide. Mais il y a les vieux quartiers. 
Et même, au milieu des hôtels, une toute petite église, Santa 
Maria degli Angeli. Elle mérite votre visite. Vous trouverez 
dans la première chapelle à droite, une vierge de Luini. Tous 
les matins, je m'y arrête, avant ma promenade aux boutiques. 

Elle lui tendit sa main gantée. 

— Quand vous irez à Lugano, venez me voir au Regina. 
Je vous montrerai la madone. 


Il laissa passer quatre jours, et se fit annoncer chez elle. 
Elle parut après une attente assez longue. Il dépêcha les 
mots qu’il avait préparés pour excuser sa hardiesse, honteux 
comme d’une sorte de mensonge de cette phrase de conven- 
tion. Puis il se mit à lui parler avec lenteur. 

— Regardez le lac aujourd’hui, — dit-elle. — Êtes-vous 
toujours aussi sévère pour ce pays? 

— Non. C’est un beau pays. 

— Vous le dites sans conviction. - 

— Je ne sais pas aimer un peu, — répondit-il. 


Il revint, puis il multiplia ses visites. Ils parlaient de 
voyages, de livres, et par ces détours se cherchaïent. 

— J'aime votre esprit, — disait-elle. 

Un jour, elle lui expliqua : 

— Vous avez quelque chose d’un peu féminin qui surprend. 
Mais on sent vite une volonté. C’est amusant, ce romantisme . 
intelligent. Ce qui séduit en vous, c’est ce mélange de charme 
et de force cachée. 

Il se taisait. Pour se garder de ce silence, elle se hâta de 
parler, et l’entraînant vers le jardin, loua Tesserette, Cassa- 
rate, les promenades d’alentour. 

Il ne répondait pas. Il guettait sous ces mots une voix 
plus profonde. Elle avait des yeux assombris posés sur lui 
comme un reproche : « C’est vrai? C’est vrai? Oh! mais pour- 
quoi? » Et ses yeux, à lui, fixes, pesants, insistaient : « Oui. 
Oui. Oui. » 

— Beaucoup de gens, — dit-elle, — préfèrent le lac de 
Côme. 

Parfois n’en pouvant plus, il était près de lui crier : 
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« Ecoutez-moi! » Alors, il bougeaït sur sa chaise, croisait ou 
décroisait ses jambes. 

— J'ai des achats à faire en ville. Voulez-vous venir avec 
moi? lui dit-elle, en rassemblant ses gants, son ombrelle et 
cette boîte d’or qui ne la quittait pas. 

Il lui ôta des mains ces objets. 

— Je voudrais vous regarder. Laissez-moi vous regarder! 

Les paupières de la jeune femme clignèrent comme devant 
une clarté trop forte. Elle avait perdu cette vivacité bril- 
lante de tout à l'heure. Il lut en elle alors un assentiment 
triste, une assurance anticipée de sympathie qui pouvait 
lui donner confiance, un peu comme si elle eût dit : « Mais 
bien sûr, je suis votre amie! Dites ce que vous avez à dire. 
Je n’ai pas ce timide orgueil qui fait semblant de s’insurger. Je 
vous aime bien. Je sais ce que les hommes nous demandent. » 

Il baissa les yeux, comme honteux, lui rendit la boîte d’or, 
les gants, l’ombrelle, et dit très bas : 

— Partons. 

Elle se leva et ils marchèrent côte à côte. Elle parlait. Il 
n’écoutait pas. Elle le distrayait d'elle. II avait envie d’être 
seul pour penser à elle à son aise. Il savait que des choses 
se préparaient que déjà le temps avait mûries. 


Le lendemain, comme il la quittait mécontent de s'être 
montré plus timide, il lui demanda : 

— À demain? 

Elle ne répondit pas. 

— J'ai besoin de vous voir, — fit-il sauvagement. 

— Mais que va-t-on penser ici? Vous venez maintenant 
presque chaque jour. 

Il hésita. 

— Vous vous promenez quelquefois dans la campagne, 
— dit-il. — Si je savais où vous allez, je pourrais vous ren- 
contrer. us 

— Quelle idée! Mais pourquoi? Il faut venir me voir ici, 
mais il faut venir moins souvent. Venez samedi, voulez-vous? 

— Non! — fit-il sèchement en se levant. 

Elle eut un rire un peu forcé. 


— Quel mauvais caractère! Asseyez-vous, allons! Un 
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rendez-vous dehors? Une promenade avec vous? Vous savez 
bien que c’est impossible! | 

Il n’avait pas l’air d'entendre. Il regardait le dossier d’un 
fauteuil, l’air têtu. 

— Vous n'allez plus jamais à Lanzo? — demanda-t-il 

Et s’approchant, d’une voix chaude et contenue : 

— Si vous saviez comme la montagne est belle en ce 
moment ! 

Elle ne répondit pas. Il devina qu’elle attendait de lui 
des mots, un flot de mots pressés, brûlants, persuasifs, qu’elle 
eùt peut-être feint de croire, qui l’eussent aidée au moins 
à se taire sans montrer trop de faiblesse. Mais il ne pouvait 
pas mentir. Il savait que son désir seul justifiait son exi- 
gence, un désir à la fois brutal et délicat qu’il ne voulait 
ni dénoncer, ni déguiser. Elle comprit ce silence et voulut 
être franche aussi. Elle releva la tête, et ses yeux avouèrent : 
«C’est bien, je sais, j’admets, je ne me fâche pas. Mais donnez- 
moi du temps! Ne me tourmentez pas! C’est grave, tout cela. 
C’est triste. Allez-vous-en! » 

Il s’inclina très bas et lui baisa la main. 

— Je vous laisse, — murmura-t-il. — Ne dites rien. Je 
téléphonerai ce soir. 


Le jour qu'elle devait venir, il avait plu. À Lanzo, les 
allées et les feuilles luisaient, et l’air, dans le soleil mouillé, 
avait une fraîcheur de soir. Henri descendit vers le lac, 
écoutant, le long des chemins, dans les pierres, un ruisselle- 
ment. La Valsoda tendait là-bas son rideau sombre. Albogasio 
semblait dormir. Il sentit que rien ne comptait sur la terre 
que cette femme et que tout à présent, pour lui, dépendait 
d'elle. Une barquette enfin parut. Un bras s’éleva, fit un 
signe. C'était elle! Elle était venue! La barquette s’ap- 
procha. La proue mince séparait, en la plissant à peine, 
une eau tendue comme une soie. 

La jeune femme sauta sur le sable. 

— State qui fin che ritorni, — dit-elle au batelier. 
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Il la remercia d’être là. 
— Je vous l’avais promis, — dit-elle simplement. 


A présent, un peu oppressé, Henri la regardait, assise pour 
lui, en face de lui. Elle avait posé sur la nappe sa boîte 
d’or. Il osa toucher cet objet élégant qui faisait partie 
d'elle. Il en examina le chiffre. 

— Je m'appelle Hélène, — dit-elle. 

— Hélène! — répéta-t-il. — Hélène. J'ai une sœur qui 
s'appelle Hélène. 

— Vous m'aviez dit que vous étiez fils unique! 

— C'est vrai, — avoua-t-il, surpris lui-même par son 
mensonge. — Mais mon ami Maurice Astier a une sœur. 
C’est un peu ma sœur. 

Il fit de son ami un portrait enthousiaste. 

— Mais je ne parle que de moi, — dit-il. — Et vous? 

Elle raconta sa vie. Elle avait, depuis son mariage, habité 
Londres, Vienne, Paris et Constantinople, deux fois. 

Il ne touchait qu’à peine à ce qu'on leur servait, gêné de 
manger devant elle, et il se demandait ce qui arriverait, 
quand ce repas serait fini: Mais il tâchait de repousser une 
idée aussi effrayante. 

Ils se levèrent enfin et sentant qu'il fallait surtout se mon- 
trer résolu, il dirigea la jeune femme à travers la galerie, 
parlant beaucoup, sans savoir si ce discours masquaït son 
indécision ou bien sa volonté. 

Elle suivait, indifférente. Il s'arrêta devant une porte. 

— Que de livres! — fit-elle en entrant dans la chambre. 

Elle s’avança. 

— Que lisez-vous? 

Henri pensait : « Je vous veux. Je souffre. Puis-je oser? 
Que penserez-vous si j’ose? » Elle se tourna bravement vers 
lui, attendant qu'il décidât d’elle. 

Il s’approcha, tendit les mains vers le chapeau fragile. Elle 
le souleva elle-même, et leva vers Henri, avec une sorte 
d’orgueil, son visage pâle qui se colora tout à coup. Alors il 
referma lentement ses bras sur elle et mit ses lèvres sur des 
lèvres qui ne se défendirent pas. 

Il défit la robe qui tomba, lui livrant la tiédeur intime de 
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cette gorge, de ces épaules. Elle s’abandonnaiïit, en attente, 
ne cachant déjà plus rien d’elle, avec un air triste de dire : «Je 
ne suis plus une petite fille. Je m'attendais à tout ceci. Vous 
ne m’étonnez pas. Vous ne voudriez pas que j'aie l’air étonné... » 
Comprenait-il qu’elle détestait l'hypocrisie des préambules, 
que c’était sa pudeur à elle de vouloir être prise très vite? 
« Puisque nous allons essayer de nous aimer, mon ami, je ne 
veux rien me réserver. L'important, c’est l’amour. » 

Ce calme le gêna. Il comprenait qu’elle envoyait son corps 
en avant sans savoir si son cœur suivrait, qu’ils étaient seu- 
lement dans un jeu, et que ce jeu devenait grave. 

Il la saisit, l’emporta comme une enfant. Ils se hâtaient 
ainsi tous deux vers un but qu’ils n'étaient pas sûrs de désirer, 
mais qu'ils avaient besoin d'atteindre pour en délivrer leurs 
esprits obsédés. 

Lentement, d’une main prudente et volontaire, il achevait 
de découvrir le grand corps allongé maintenant sur le lit, 
et les splendeurs et le secret de la femme arrivaient au jour. 
Elle restait étendue là. « Et maintenant, prenez. Voilà … » 
Et même elle ferma les yeux, se retira sous ses paupières abaïis- 


sées, le laissa seul en face d’elle. Il recula pour la mieux voir. 
La lumière tombaït crûment sur l’ange délivré, sur la bête 
surprise. 


Il la regardait encore maintenant, étendue contre lui. Il 
avait gagné sa bataille et possédait un grand butin, mais il 
n’avait pas le sentiment de sa victoire. Il émanait de cette 
nudité quelque chose de grandiose et de hautain qu’on 
sentait qu'aucune caresse ne pourrait jamais atteindre, qui 
humiliait la volupté. Henri devenait plus timide. Mais la 
jeune femme, elle aussi, restait comme inférieure à sa propre 
beauté. Elle incarnaït un grand mystère et toute une nature 
obscure, mais elle paraissait l’ignorer. Il y avait son corps 
divin, sa chair divine, et son visage gracieux, intelligent, futile, 
humain. 

— Écoute, — dit Henri, avide maintenant de toucher cette 
pensée, d’avoir devant lui cet esprit nu comme ce corps. — 
Étais-tu venue pour te donner? Savais tu que tu te donnerais? 

— Non, non, — dit-elle. — Je ne te connaissais pas. Je ne 
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savais pas ce que tu me demanderais. J'étais attirée. Je suis 


venue. 

— Mais, — reprit-il, — quand je t’ai dit : « Vous ne voudriez 
pas monter jusqu’à Lanzo? » qu’as-tu pensé? 

Elle essaya de se rappeler. 

— Je ne sais plus. 

Il se taisait. Elle dit doucement : | 

— Tu es étonné, n’est-ce pas, de m'avoir eue si vite? Dis-le. 
Il faut toujours tout dire. Moi, je pense que c'était mieux 
ainsi. 

Il souhaitait qu'elle s’expliquât, prêt à tout approuver 
pourvu qu'elle donnât des raisons. Mais elle se tut. 

— Parle de toi, — dit-il. — Explique. 

— Oh! — fit-elle avec lassitude. 

— Je veux savoir. 

Alors, appuyée sur un coude, elle commença, d’une voix 
d’abord hésitante, à lui conter sa vie. 

— Mon mari est très bon pour moi. Je croyais que je l’ai- 
merais. D’abord nous avons voyagé. Je le suivis joyeusement. 
Mais je m'aperçus vite que ces courses désordonnées n'étaient 
qu'un prétexte à paresse, à vie facile. J’ai exigé qu'il s’installât, 
La première année, à Paris, j’ai essayé de me mêler à ses tra- 
vaux. Je croyais me rapprocher de lui en m’occupant de son 
métier. Mais au fond son métier ne l’intéressait pas. 

Elle se tendit vers Henri, appuya sa tête légère sur la poi- 
trine du jeune homme. 

— J'ai aimé la musique, les livres, les musées. Ils m'ont 
aidée, d’abord, puis ils m'ont fatiguée. Ils avivent la soif. 
Ils ne désaltèrent pas. Je ne me fatiguais pas d’eux. Mais je 
me fatiguais de moi. On est content de s’enrichir. Mais on 
étouffe de ne pouvoir rien partager, rien donner. J'étais 
devenue trop ardente. | 

Henri la pressa contre lui, baisa ses lèvres et ses yeux. 

— J'ai pensé à Dieu, aux églises. Je m’agenouillais dans 
les coins où il y avait le plus d'ombre, au pied des plus larges 
piliers. II me fallait des cathédrales. J’espérais que des hautes 
nefs, un renoncement descendrait. 

— Alors? — demanda-t-il plus bas. 
Elle avoua, d’un regard, sa défaite : 
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— Je ne m'y sentais pas petite, — expliqua-t-elle en se 
pelotonnant humblement dans ses bras. 

Elle reprit : 

— Le monde aussi m’a attirée. 

— Tu ne souhaitais pas un enfant? 

— Si, par crises. 

Elle chercha un moment sa pensée. 

— Je ne souhaïtais pas vraiment un enfant. Je ne crois 
pas. Nous sortions. Je voyais des gens. On me faisait beau- 
coup la cour. Je ne souhaïtais pas un enfant, tu comprends. 

Elle ajouta : 

— Il aimait, lui, cette vie mondaine. 

— Et puis? — demanda-t-il, — comme inquiet pour elle. 

Elle se tourna vers lui, peureuse. 

« Tout! » songea-t-elle épouvantée. Mais oui, ce serait bon 
sans doute de tout laisser tomber de soi, de n’avoir plus 
rien de caché, de ne plus rien posséder, pas même soi. Elle 
se serra contre lui, baissa la tête pour s’abriter de son regard, 
et petite, faible, coupable, mais installée entre ces bras forts, 
protégée, irresponsable, absoute, elle lui livra aussi son âme. 

— J'étais très seule, — dit-elle, — au milieu de beaucoup 
de gens. Nous habitions, cette année-là, Constantinople. J’ai 
essayé d’avoir une jolie maison... 

Elle reprit : 

— Un soir, j'étais sur le Bosphore, en caïque, avec une 
amie. On entendait des bribes de conversation qui venaient 
des autres caïques. Tu sais comme la voix porte sur l’eau. 
J'entendis mon nom prononcé. Quelqu'un d’invisible disait : 
« C’est la seule femme qu'il y ait ici. » Puis, répondant à une 
question : « Le mari? Ce n’est rien. Un nom sur une porte. ».… 
À partir de ce moment-là, je n’ai plus fait d’effort. 

Elle ajouta, la voix plus grave : 

— Il y avait, à l'Ambassade, un jeune homme... 

Henri baissa les yeux. De nouveau, elle se fit petite contre 
lui. 

— C'était presque un enfant. Je le conseillais. Je l’aidais. 

— Tu l’aimais? 

— C'était un enfant, je te dis. 

Elle reprit : 
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— Et puis, au bout d’un an, on le changea de poste... Oh! 
ce départ! Soudain, le vide, le désæœuvrement... Quand on a 
eu certaines choses, ne plus les avoir tout à coup... Les visites, 
les rendez-vous, les rencontres dans les dîners, le téléphone... 
Je ne pouvais pas! 

— Alors, — demanda-t-il timidement, — un autre? 

Elle fit signe que oui. 

— D'abord je fus malade, longtemps. Et puis. Je ne sais 
plus comment cela se fit. 

Des larmes roulèrent sur sa joue. 

— C'était un grand garçon très gai, très vivant, qui me 
faisait rire. On racontait sur lui des histoires impossibles. 
Il me répétait qu'il m’aimait. Je lui disais : « Vous êtes 
fou! » 

Elle contaït ces choses sans honte, sur un ton de confidence. 
Il éprouvait un grand respect pour cette franchise. Il en 
était reconnaissant comme d’un don, comme d’une preuve 
d'amour. Il était prêt à tout comprendre, à tout plaindre, à 
tout excuser. Il la pressa plus tendrement entre ses bras. 
Alors, allégée, contente, elle le remercia d’un long baiser 
donné de tout son être, où il y avait comme une revendica- 
tion et la confiance affirmée qu'ici, du moins, sur cette épaule, 
ellé ne serait pas déçue. 

— Je t'aime, — dit-il. 

Mais au lieu de les rapprocher, ce mot, tombé entre eux, 
semblait les séparer. Son sentiment était tout autre. Il eût 
fallu, pour le saisir, se concentrer, bien regarder au fond de 
soi. Il recula devant l'effort, devant cette fatigue de penser. Il 
se détourna de lui-même et saisit avec violence ce corps docile 
qui lui obéissait si bien. 

— Je t’aime. Je t'aime, — répéta-t-il. 

Il reprit, après un silence : 

— Explique-moi. Ces hommes. C’est vrai? Tu ne les aimais 
pas”? 

— Je crois que je n’ai jamais aimé personne, — dit-elle. 

— Alors, pourquoi? Les sens? 

— Non, — dit-elle. — Je ne crois pas. 

Elle réfléchit. 

— Non, pas les sens. 
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— Alors? 

— Je ne sais pas. 

Elle lui offrit sa bouche comme pour l’engager à venir la 
retrouver dans le présent heureux. 

— Et moi? — demanda-t-il gravement. 

— Oh! toi, tu n’es pas comme les autres. J'aime ce que 
tu dis. J’y pense quand je suis seule. J’avais envie que tu me 
connaisses, que tu puisses me parler de moi. Et, tu vas rire, 
il me semblait. Il me semblait que tu avais une très grande 
idée de moi. Ce n’est pas vrai? 

Il lui sourit. 

— J'étais heureuse! J’aurais voulu te dire combien j'étais 
heureuse. Je n’osais pas. J’osais à peine te parler. J'avais 
toujours peur de détruire l’idée que tu avais de moi. 

Elle se blottit contre lui, toute rayonnante d'espoir. 

— Tu comprends, — dit-elle, — je voudrais être aimée par 
un homme supérieur. 


Dehors, l’après-midi commençait à passer. Le soleil des- 
cendait. L’air s’était épuré. Les feuillages semblaient plus 
libres. Henri reconduisit la jeune femme jusqu’au lac, où le 
batelier la reprit. Il voulut remonter à pied jusqu’à Lanzo. 
Il éprouvait dans tout son corps un sentiment de joie et d’élas- 
ticité comme aux journées de son enfance. Il gravissait la 
pente ardue légèrement. Il avait envie de courir. 

Sur la route, il aperçut la belle Italienne. Il la joignit et 
la salua. 

— Madame, — dit-il, — permettez-vous qu’on fasse quel- 
ques pas avec vous? 

Elle accepta, un peu surprise, et, en marchant près d'elle, 
il lui vanta la splendeur déjà presque éteinte de cette journée. 

Elle le retint quelques minutes devant le portail de sa villa. 

— Merci, — dit-elle. — Vous êtes charmant. On m'avait 
dit que vous étiez si sauvage! 

Il repartit. Mais quand il eut atteint l'hôtel, il continua de 
marcher, traversa le village assoupi de Lanzo, monta le long 
du cimetière, et revint par les bois. 

15 Novembre 1923. 
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* 
* * 


Le lendemain, la tête pleine d’échos et d'images, il alla se 
réfugier dans le jardin. 

Il était heureux. Il avait besoin de le dire. Il remonta chez 
lui et se mit à écrire. 

Il lui parla d'elle. Les mots achevaient de le griser, en appe- 
laient d’autres plus forts qui l’entraînaient dans leur élan. 
Et en pensée, il la touchait. Il se tendaït vers ce visage : 
« Hélène! » Il écrivit : « Je t’aime. » 

Il s'arrêta. Ce mot, à propos d'elle, chaque fois l’étonnait. 
Ce n’était pas le mot qu’il eût voulu lui dire. 

Il retourna s’asseoir au jardin. Le jour baissait. Le soir 
revenait comme hier. Il voulut revoir le chemin qu’il avait 
suivi avec elle. Il s’avança sur la route claire. Son souvenir 
était si frais qu'il le goûtait comme une réalité vivante. Elle 
pesait un peu à son bras en marchant. Il se taisait. Il regardait 
le pied menu qui se posait auprès du sien... « Il y avait à l’Am- 
bassade un jeune homme... » 


*k 
* *# 


Le jour suivant, il attendit encore Hélène au bord du 
lac. La clarté était si intense qu’on ne pouvait regarder l’eau. 
Accablées par trop de lumière, les choses n’avaient plus de 
couleur. Il semblait que tout fût en verre. Il la vit venir, 
étendue sous la tente de sa barquette. Il lui tendit la main. Elle 
sauta à terre, et lui sourit. 

Il la reconnaissait à peine dans cette robe. Elle était en 
blanc comme l’autre fois, et pourtant toute différente. Elle 
fit quelques pas à son bras vers la voiture qui attendait et 
il avait le sentiment de conduire une personne qu'il con- 
naissait très peu. Il avait cru que maintenant, elle ne ces- 
serait d’être pour lui un corps familier, sans mystère. Mais 
elle était toute habillée, toute secrète. « Ce qu’elle m’a donné 
l’autre jour, songea-t-il, compte donc si peu? » 

Il se sentit plus maître d’elle dans sa chambre. Il lui retira 
son chapeau et des deux mains il lui releva les cheveux. 

— Enfin, c’est toi! 
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Elle lui sourit avec tendresse et, commençant à se dévêtir, 
elle demanda : 

— C'est vrai, ce que tu m'as écrit? 

— Tu ne le sens donc pas? — dit-il en l'étreignant, comme 
si la force de ses bras eût été celle de son amour. 

Mais quand elle rouvrit les yeux, il y lut un grand calme 
intérieur, quelque chose d’appliqué, de bon, qui le glaça. 

— Tu ne m'aimes pas, — dit-il. 

Elle souleva ses sourcils d’un air d’étonnement et de 
reproche. Il ajouta : 

— Comme tu es loin! 

Alors elle se livra plus complètement encore, et rien ne 
compta plus pour elle que le plaisir de son amant. Elle lais- 
sait couler sur lui ses cheveux frais comme une eau vivante. 
Quand elle les écartait du bras pour délivrer ses yeux ou 
ses lèvres enfouies, elle découvrait un visage sans âge, un 
visage de vieille ou d'enfant. Fougueuse, il semblait qu’elle 
criât : « Tu vois, moi, comme je me donne! Mon pauvre 
corps, est-il assez audacieux! — Pense à toi. Il ne compte 
pas. Cherche-moi au fond de mes yeux. C’est là que je 
suis tout entière, avec tout ce que j'aime et tout ce que 
je vaux. Tu sens ce calme dans mes yeux? Tu vas 
oublier tout le reste? Regarde mieux. Je suis unique, je te 
le jure! Sensible, intelligente, compréhensive surtout, et 
si tendre, si tu savais, si éprise de la vie, et si insatisfaite! 
Oh, tu m’aimeras quand tu sauras! Mon corps, c'est un 
chemin qui va de toi à moi et qu’il faut franchir vite. Sens- 
tu que tu vas m’aimer? » 

Et lui, plus exigeant à mesure, songeait : « Mon Dieu, 
tout ce qu’elle ose! Pauvre petite! Si tu savais combien tout 
ce que tu me donnes te dépouille, me dépouille moi-même! 
Qu'as-tu fait? Qu’as-tu défait? » 

Apaisée à présent, elle s’appliquait à le calmer sous des 
baisers légers, sans chair, des baisers qui tâchaient de n'être 
plus que tendres. Il restait immobile, les yeux fermés. Elle 
le sentait détaché d’elle. Elle appela : 

— Henri! 

Une angoisse l’étouffait. Il fallait qu'il l’aimât maintenant. 
Il la jugeait peut-être sur ce qu’elle venait d’être. « S'il 
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pouvait savoir, songea-t-elle, tout cela, c’est si peu de moil 


4 Je n’ai rien fait que pour lui plaire. » Avec quels mots lui 
: expliquer ce monde obscur qu'était son cœur? Elle mur- 
; mura : 

) 


L — J'ai un portrait de moi à seize ans, tu verras. Il faudra 
À que je te l’apporte…. 
é Elle reprit : 
J — Tu m'aurais aimée à seize ans. Te rappelles-tu ton 
j enfance? Moi, je l’évoque avec tant de force que j’en sens 
encore les parfums. Te rappelles-tu ces étés? Il n’y en a plus 
de pareils. Et puis, un beau matin, on trouvait les colchiques. 
Ils avaient percé dans la nuit. Alors les invités commençaient 
à partir. La tête des peupliers jaunissait. Les loriots ne 
venaient plus sur les mûriers. Ceux qu’on voyait volaient 
tout droit. C'était des loriots en voyage... Et les soirs? Te 
rappelles-tu les soirs d'automne d’autrefois? Comme tout 
me parlait alors! L'endroit, le moment, la saison entraient 
en moi. J'étais forêt dans la forêt, fillette à la maison, gamine 
aux champs et au village. Je ne m'emportais pas partout 
comme à présent. C'était hier. Un grand appétit de sentir, 
de comprendre, d'aimer, une sorte d'insuffisance aussi, une 
timidité puérile, mais au fond un espoir qui ne doutait de 
rien, une gaieté d’enfant, toute proche des larmes. 

Il l’écoutait avidement, tâchant de retrouver cette jeune 
fille sous cette femme. 


— Si tu savais, — dit-elle, — comme c’est pur une jeune 
fille! 





À peine l’avait-il quittée qu'il se remettait à l’attendre, 
Il ne pensait qu’au moment où elle reviendrait. Mais dès 
qu’elle était là, il devenait plus froid. Certains jours, il était: 
si mécontent d’eux qu’il souhaitait qu’elle repartit. 

— Tu m'écriras, — lui disait-il. 

Ce qu'il lui écrivait, c'était leur propre histoire. « Te sou- 
viens-tu.. ». Et leurs vieux rendez-vous revivaient avec un 
renouveau de fraîcheur. Des détails s’effaçaient. L’événe- 
ment se dépouillait. Ils ne tenaient plus l’un et l’autre que 
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des propos choisis. D’ingénieux rapports s’établissaient entre 
eux et le décor, réduit lui-même à quelques traits. 

Hélène, elle, décrivait l’humeur où elle était, la robe 
qu'elle portait ce jour-là, l’aspect du lac... « Je pense à toi. 
Il fait si beau ce matin que tout m'a l’air nouveau. La pluie 
de cette nuit a laissé un brouillard sur les montagnes et sur 
le ciel. Je mets un peu de toi partout. Je suis pre de joie 
et de douceur. Je t'aime. » 

Ils revenaient l’un à l’autre avec ravissement. Il était 
difficile alors de se maintenir à ces hauteurs. Ils se disaient : 
« Tu m'as écrit une jolie lettre », et parlaient vite d’autre 
chose, gênés par le souvenir de leurs exaltations. En mar- 
chant, Hélène regardait au loin. Henri l’observait. Il voyait 
un pli de sa robe, son collier. Mais elle, il ne la voyait pas. 

Et toujours c'était à leur corps qu’ils demandaient un 
réconfort. 

Par ce même escalier et par ce même couloir, ils revenaient 
à cette même chambre. Et c'était toujours cette glace, cette 
cheminée, ce lit. Ils s’étendaient l’un contre l’autre et leurs 
deux tiédeurs se joignaient, et se communiquaient une grande 
douceur heureuse. Mais vite ils s’énervaient, resserraient 
leur étreinte. Ils croyaient qu’ils allaient s’atteindre. Une 
grande lueur les avait éblouis, mais elle se dissolvait déjà 
dans des ténèbres. Ils se retrouvaient côte à côte, tout 
étourdis d’avoir couru, pris d’une sorte de sommeil. 

Alors, dans les bras l’un de l’autre, ils se demandaient la 
paix, l’oubli de leur défaite. Mais ils n’éprouvaient plus à 
se mêler ainsi ce délice de tout à l’heure. Ces deux chairs 
différentes qui venaient de s'appeler, de se comprendre, 
se répondaient maintenant sans plaisir. Une sorte de vieil- 
lesse soudaine les avait faites pareilles. 

Le temps passait. Il fallait se quitter, comme les autres 
fois. Ils allaient dans la chambre, muets, pressés, chacun 
occupé de soi-même. 

Toujours prêt longtemps avant elle, il la regardait s’habiller. 

Assise devant la coiffeuse, la gorge et les épaules nues, 
elle prenait dans ses mains le flot lissé de ses cheveux, les 
tordait et, levant ses bras au-dessus d’elle, ramenait sur ses 
tempes cet or souple et foncé. En un instant, sous ses doigts 
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fins, sa petite tête se casquait, se couronnaït, s’auréolait, 
Sa nuque apparaissait, ambrée. Son front d'enfant se revoi- 
lait jusqu'aux sourcils sous des frisures. Ses yeux devenaient 
plus profonds. Et dans le cadre que dressaient ses deux bras 
nus en arceau, un beau visage de femme surgissait. 

Alors Henri se rapprochait. Il lui demandait un baiser 
qu'elle accordait distraitement, en enfonçant son dernier 
peigne, et devant cette femme recoiffée qui fronçait un peu 
les sourcils, occupée seulement de l'heure et de ses gants, 
il sentait son désir et son trouble renaître. 


En septembre, comme la pluie avait plusieurs fois dérangé 
leurs rendez-vous, Henri décida de s'installer à Lugano, 
dans l’hôtel d'Hélène. 

Un matin, ses malles bouclées, il contempla une dernière 
fois cette chambre où elle s’était donnée, les chaises vides, la 
table nue, cette fenêtre où la montagne aussi semblait aban- 
donnée. Il laissa les armoires ouvertes, la porte ouverte, et 
s’en alla. 

Elle voulut le voir chez elle. 

Elle le reçut dans un salon qui séparaït sa chambre et celle 
de son enfant. C'était une petite pièce toute ouatée de tapis, 
de coussins, encombrée de bibelots et de livres. 

— Je ne te croyais pas si complètement installée, — dit-il. 

— Une habitude de voyageuse. Dès que je m’arrête quelque 
part, je commence par m'installer comme pour la vie. 

Henri examinaït, un peu déconcerté, ce cadre si différent 
de celui qu'il imaginait depuis un mois. 

Elle écarta de grands rideaux de dentelle bise. 

— Viens voir mon lac. Voici le San Salvatore. Là-bas, c’est 
ta Sighignola. Tu étais là. Veux-tu savoir comment je pensais 
à toi, ici? Je m'étendais sur cette chaise longue, en face 
de cette montagne qui changeaïit peu à peu de forme et de 
couleur. Il me semblait, quand elle était éclairée, que tu étais 
joyeux et que tu m'oubliais; et quand elle s’assombrissait, que 
tu étais triste et que tu m’aimais davantage. J’ai passé bien 
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des heures ainsi, à contempler cette muraille qui te cachait 
et qui m’aidait à te voir! 

Henri, se penchant, regarda cette masse énorme, ce rideau 
vaporeux, gris pâle, avec du rouge en haut. Ce jeune homme 
qu'Hélène évoquait, ici, était-ce vraiment lui? Même, lui 
ressemblait-il? 

— Ne te penche pas ainsi, — dit-elle. — On pourrait te 
voir du jardin. 

Il y avait sur la Cheminée un portrait d'homme. Henri, 
s'approchant, le toucha d’une main soigneuse. 

— Ton père? — demanda-t-il. 

— Oui, et voici maman, — dit-elle en lui montrant, dans 
un cadre accroché au mur, l’image d’une femme jeune encore 
et qui lui ressemblait beaucoup. — La pose est un peu théà- 
trale. Tu sais, les photographes sont bêtes. 

— Pourquoi ne me parles-tu jamais de tes parents? 

— Maman? Ce serait difficile de t’expliquer maman. Elle 
est encore très jolie. Elle a surtout un très grand charme. 
Maman, c’est maman, voilà tout. Il y a des gens qui la jugent, 
qui se permettent de la juger. 

Henri n’aimait guère ce visage à la fois vide et surchargé. 

— Et ton père? — dit-il gravement. 

— Mon père? Je l’aime bien, mais il m’a toujours fait 
peur. J’ai pour maman tant de tendresse! Et lui, il a été si 
dur pour elle, un jour! Il n’est pas méchant, cependant. 
C'est un homme... Comment te dire? Il est bon et impi- 
toyable. Je pense parfois que s’il savait certaines choses 
de ma vie... 

Henri se détourna, gêné par le regard de ce portrait. 

— J'aime beaucoup ces coussins, — dit-il. — Tu as trouvé 
cela ici? 

— Non, j'ai tout dessiné et découpé moi-même. Ils te plai- 
sent? Je t'en ferai. 

— Cela t’ennuira. 

— Tu sais bien que rien ne m'ennuie. — J'aime tout. Je 
me passionne pour tout ce que j’entreprends. Qu'il s’agisse 

de plaisirs, d’études, de toilettes, de voyages, de confitures, 
tout m'amuse, tout m'intéresse. 
— Je ne suis pas comme toi, — dit-il. — Je n’admets que 
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ce que j'aime. Maurice Astier me le reprochaït : « C’est 
drôle que tu ne puisses pas t’amuser de ce que tu n’aimes 
pas. » 

— Je sais. C’est ta supériorité d’être exclusif. Moi, je donne, 
je m’éparpille. Je suis un jet d’eau frémissant qui retombe 
sans cesse sur lui-même. Toi, tu es un beau ruisseau clair qui 
va droit vers sa destinée. Tu as toujours le sentiment de 
l'utilité de ta vie. C’est toi qui seras riche à la fin. Moi, je 
n’ai pas de désirs arrêtés. Tu veux construire un paradis à 
ta mesure? Je crois qu’il y avait pour moi beaucoup de paradis 
possibles. 

Il la prit dans ses bras, la serra contre lui. 

— Prends garde! — dit-elle tout à coup. 

On lui amenait son enfant, habillé pour la promenade, 

— Chéri, — dit Hélène d’une voix qu'Henri ne lui connais- 
sait pas, — allez dire bonjour à ce monsieur. 

L'enfant, grave dans ses dentelles, vint se presser contre 
sa robe. Henri regarda la chair tendre et transparente du 
bébé, ces bras nus, ce cou nu, ces jambes, cette vie fleurie, 
épanouie dans les lingeries frais repassées. « Comme l’enfant 
et la femme se touchent! songea-t-il. Cette chair c’est la 
chair d'Hélène, plus lumineuse, plus pure. » Elle poussait 
l'enfant vers lui, mais Henri n’osait le toucher. Il lui semblait 
qu'il eût touché quelque chose d’elle de défendu, de sacré, 
de plus intime que sa chair la plus intime. Et il était choqué 
qu'elle le sentît si peu, surpris comme d’une impudeur qu’elle 
pût tendre vers lui ce limpide éblouissement. 

— Vous permettez qu’on vous embrasse? — dit-il avec 
une sorte de honte. 

Et comme il déposait au bord des cheveux de l’enfant un 
baiser respectueux, timide, il sentit qu’il montait de ce tout 
petit corps une odeur de bonheur, de santé, de matin. Et 
quelque chose en lui s’émut étrangement. Cet enfant le fai- 
sait penser au soleil, à la vie, au temps inépuisable, et aussi 
à son âge, à son enfance lointaine, aux vieux jours, au temps 
” épuisé. 

— N'est-ce pas, c’est un joli petit! — dit Hélène lorsqu'on 
l’eut emmené. — Mais ils sont fatigants à cet âge. Il 
m'amuse un moment, mais il me lasse vite, 
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Elle ajouta en remarquant son air réprobateur : 

— Un enfant ne peut pas emplir la vie d’une femme. 
Je l'adore. Si je le perdais, il me semble que je mourrais. 
Et pourtant je ne pourrais pas vivre uniquement pour lui. 
J'ai besoin d’autre chose... Pourquoi me regarder avec ces 
yeux sévères? Tu ne m'aimes plus? 

Elle se tendit vers lui, mais il se détourna vers la fenêtre. 
Elle le suivit. 

— Emmène-moi. Sortons, — dit-elle. 

— Si tu veux, — fit-il d’une voix grave. 

Ils marchèrent longtemps au milieu des châtaigniers, des 
maïs mûrs, ne pensant qu'à eux-mêmes. Après un village, 
le chemin ne fut plus qu’un mauvais sentier raviné. Il voulut 
prendre le bras d'Hélène. Elle se dégagea. Comme avide de 
dépenser une force qui l’étouffait, elle montait vite la pente 
raide. 

Sur l’étroit sommet de la montagne, ils trouvèrent une 
chapelle. « Divo Bernardo » lut Henri sur une porte vermoulue 
qu'il poussa. Il leur fallut quelques instants pour habituer 
leurs yeux à l'ombre. De chaque côté de l'autel, placé sur 
une sorte de scène, deux portes fermées par un rideau sem- 
blaient mener à des coulisses et complétaient l’impression 
d'un petit décor de théâtre. Près d’un chromo vulgaire où 
Jésus désignait son cœur, pendaïit, dans un cadre doré, le 
portrait d’un prêtre à figure poupine. 

— Est-ce le curate qui a placé sa propre image dans son 
église? — dit Hélène sans regarder encore Henri. 

— Sans doute. Ceux qui prétendent nous montrer la 
lumière ne font souvent que se pousser entre elle et nous. 

Il cherchait le regard d'Hélène. Elle se détourna et sortit 
de la chapelle. Il la suivit et la joignit dans la lumière du 
dehors. Elle s’obstinait à lui dérober son visage. Il la força 
enfin à se tourner vers lui et s’aperçut qu’elle pleuraït. 

— Qu'as-tu? 

— Rien, — fit-elle, réconfortée par la tendresse qu’elle 
sentit dans sa voix. 

— Elle essaya de lui sourire. 

— Tu m'as regardée tout à l’heure d’une façon qui m’a 
fait mal. 
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— Quoi? Tu penses encore à cela? 

— Il ne faut pas me regarder ainsi, Henri. Je ne suis que 
ce que je suis. Je ne peux pas te donner cette perfection que 
tu veux. 

Il l’attira vers lui, la serra dans ses bras, et mit ses lèvres 
longuement sur une bouche et sur des joues chaudes de 
chagrin. La peine qu'ils s'étaient faite avivait leur ten- 
dresse et les emplissait peu à peu d’une sorte de volupté 
triste. 

— Comme on peut être malheureux et heureux à la fois, 
— dit-elle. | 

— Tu sais bien que je t'aime! 

— Oui, oui, mais quelquefois. 

— Quelquelois les amants se cachent l'amour, — dit-il, 

Elle répéta : 

— L'amour... Mais qu'est-ce que c’est donc que l’amour? 
— reprit-elle, comme révoltée tout à coup. 

— Un dieu sauvage et délicat à qui se donner tout entier 
n’est pas donner assez. 

— Mais lui, que nous donnera-t-il? 


— Ce que l’homme, de tous temps, a imploré des dieux : 
son élévation et son éternité. 


— Vraiment! — fit-elle avec aigreur. — C’est cela que tu 
lui demandes”? 

— Il me semble que oui, — dit-il à voix basse, comme 
coupable. 

Hélène détourna la tête et demeura longtemps ainsi, 
muette, fuyant les regards d'Henri. 

— Qu'as-tu? — demanda-t-il encore, timidement. 

— Je t'adore, — murmura-t-elle. 

De ce sommet, ils dominaient un cirque immense. Le soleil 
était descendu derrière les montagnes qui barraient l'horizon. 
et maintenant c'était l'horizon qui montait, submergeant 
la bande de jour, au bas du ciel. Et tous les deux, ils se 
sentaient tirés lentement en arrière, entraînés par le mou- 
vement mystérieux du monde, invinciblement renversés sous 
une coupole de nuit. 

Hélène s’appuya sur l’épaule d'Henri. Il la soutint d’un 
bras passé derrière sa taille. Ils restèrent ainsi longtemps, 
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si unis devant cette paix qu'ils n'avaient même pas 
besoin de se parler. Il voulut cependant marquer cette 
minute. 

— Tu te souviendras? — dit-il tout bas, dans l’absolu 
silence. 

— Oui. 

— Toujours? 

— Oui. 

Ils descendirent enlacés ce sentier qu'ils avaient gravi 
si séparés. 

— Tu n'es pas lasse? — demandait-il à tous moments. 

— Je ne sais pas, — répondait-elle. — Il fait si bon! 

Au bout du village, ils trouvèrent une auberge. 

— Dînons ici, — dit-elle. 

Elle se mit à courir, prise d’une gaîté d'enfant. 

Ils avaient faim. Ils se sentaient jeunes et heureux. Elle 
lui tendit, par-dessus la table, ses mains. 

— Tu vois, — dit-elle, — que le présent n’est pas toujours 
si négligeable. 

Elle s’amusait à lui remplir sans cesse son verre, et comme 
il protestait : 

— Laisse donc! Ne réfléchis pas tant. Tu te gâtes le moment 
présent à cause du moment qui va venir et que tu dédaigneras 
quand il sera venu! 

Elle vint s’asseoir auprès de lui. 

— Tu m'’aimerais mieux si tu m’aimais tout simplement. 
L'amour n’a pas besoin de raisons. L'important est de s'aimer. 
Il n’est pas nécessaire de savoir pourquoi. 

— Il faut toujours savoir pourquoi, — répondit-il. 

Quand ils redescendirent en voiture, Lugano scintillait 
déjà. Les genoux enfouis sous une couverture, ils respiraient 
l'air noir et frais, et regardaient, en avant d’eux et sur les 
côtés de la route obscure, glisser la lumière des lanternes. 
Quand ïls passaient près d’une villa, l'odeur des jardins, 
plus forte dans la nuit, leur venait par bouffées sucrées. Ils 
écoutaient le pas lent et prudent des chevaux, et le frotte- 
ment du frein, à chaque tour de roue. 

— Je suis heureuse, — dit Hélène, en appuyant sa joue 
contre la joue d'Henri. 





284 LA REVUE DE PARIS 


Comme ils approchaient de la ville, des bribes d’air et de 
chansons leur arrivèrent. 

— Les tziganes, — dit-il. — C'est dommage. On était si 
bien! 

— Quoi! Tu n’aimes pas ces violons atténués par la 
distance! 

— Écoute-les traîner sur les notes, avec des alanguisse- 
ments, des étirements paresseux, et tout à coup ces brusques 
ressauts énervés… Ils ne s'adressent qu’à notre chair. 

— Qu'est-ce que ça fait? 

— C'est humiliant. 

— Non, c’est bon, — dit Hélène ense blottissant contre lui. 

— Tu crois? — fit-il d’une voix plus chaude. 

Ils atteignaient la ville. Il fallait se séparer. Il rentra seul 
chez lui et l’attendit, plus impatient qu’au jour de leur 
premier rendez-vous. Dès qu'elle fut là, ils se saisirent avide- 
ment. 

Plus tard, comme il restait étendu sans rien dire : 

— Tu t’endors? — lui demanda-t-elle dans un souffle. 

— Non, — murmura-t-il. 

Il revoyait l'enfant d'Hélène, cette petite vie détachée de 
sa vie, dont la rayonnante blancheur avait laissé sous ses 
paupières une impression lumineuse. Puis il pensait à elle, 
et il se demandait si cet éclat, cette fraîcheur, n’étaient pas 
justement ce qui lui manquait, si ce qu’il regrettait en elle, 
ce n’était pas l'enfant qui le lui avait pris. 

Elle se pencha sur lui, inquiète : 

— Je veux savoir à quoi tu penses. 

— Je t'aime, — répondit-il, souhaitant qu’elle se tût. 

Par la fenêtre grande ouverte, une sérénade napolitaine 
entrait, s’accrochait à la nuit, les pénétrait au point qu'ils 
ne pouvaient plus s'empêcher de chanter intérieurement 
avec le violon tenace. 

— Oh! c’est insoutenable à la fin! — fit Hélène. 

Elle se leva et ferma la fenêtre. 

— Tu avais raison. Ce chant est triste comme la mort. 

— C'est un chant d'amour, — dit Henri. 
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Un matin, sur la terrasse tiède, Henri tournait les pages 
d'un livre sans le lire. Il faisait beau. Le jour éclatait de 
lumière. Une mouette au fil de l’air épuisait calmement sa 
chute horizontale. Hélène à cette heure s’habillait. Elle 
allait descendre pour lui, rafraîchie par le sommeil et le bain. 
L'eau, le ciel, là terrasse fleurie, vivaient et mélangeaient 
leurs souffles. 

Il aperçut Hélène en blanc qui s’approchaïit. Il s’élança 
au-devant d'elle. 

— Toi! Je pensais à toi, — fit-il joyeusement. — Comme 
tu es belle! ) 

— Il faut que je te parle, — dit-elle en s’efforçant de lui 
sourire. — Mon mari arrive. 

Ses paupières battirent, et il passa sur son visage un frisson 
qui sembla en chasser toute la vie. 

— Tu sais, — reprit-elle d’une voix qui s’enrouait un peu, — 
nous pourrons tout de même nous voir. 

Henri, la tête baiïssée, regardait le gravier. 

— Je vais partir, — dit-il. 

— J'en étais sûre. Pourquoi? 

— Je partirai mercredi soir. 

— Mercredi, c’est demain. 

Il ne répondit pas. Elle devint plus pâle encore et s’appuya 
au faible tronc d’un oranger. À voir la détresse de ce visage, 
il se sentait plus de force pour accepter l’événement, et même 
éprouvait une sorte de plaisir. Il n’aimait pas qu’elle souffrît, 
mais quand elle souffrait, il l’aimait davantage. 

— À tout à l’heure, — dit-elle en s’enfuyant pour aller 
pleurer. 

Elle revint presque aussitôt. 

— Ces pauvres moments qui nous restent, je veux les passer 
avec toi. 

Ils ne firent plus d’allusions à son départ et toute la journée 
se passa sans qu’ils aient paru y penser. Mais vers le soir, elle 
lui dit : 

— Je ne voulais pas en parler, pour que ce jour n’eût pas 
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l'air trop différent des autres, mais quelque chose me tour- 
mente. À quelle heure t’en iras-tu? 

Elle touchait les objets qu'il allait emporter, puis regardait 
à la fenêtre ce paysage qu’il lui laisserait. 

— C'est affreux, ces dernières heures, — dit-elle enfin. — 
Je ne peux oublier qu’elles sont les dernières. J’aimerais 
presque mieux que tu partes à présent. 

— Oui, — dit-il. — On ne peut goûter que ce qui dure. 


Les chevaux trottaient à regret et, à tous moments, ralen- 
tissaient l’allure. Le cocher, maugréant, se baïssait, les tou- 
chait sous le ventre avec son fouet, et brusquement ils repar- 
taient d’une allure plus vive. Hélène souvent demandait 
l'heure, et quand Henri la lui avait dite : 

— Oh! nous avons le temps! — faisait-elle. 

Il leur semblait qu'ils n'étaient déjà plus ensemble. 

Henri songeait à l’adieu solennel qu’il désirait prononcer, 
mais on était trop mal à l’aise dans cette voiture avec cette 
poussière et ce vent. Il parleraït mieux à la gare. Leurs mains, 
fatiguées de se serrer l’une l’autre à travers des gants, déten- 
daient peu à peu leur étreinte. Ils s’en apercevaient soudain et, 
tout à coup, se saisissaient plus fortement, un peu comme ces 
chevaux qui oubliaient de trotter et repartaient dans une 
secousse. 

Ils arrivèrent à la gare. Hélène regarda l’horloge. Il leur 
restait quelques minutes. 

Ils se tournaient souvent vers cette horloge et ne pouvaient 
penser à rien qu'à ce cadran, qu’à ce morceau de temps qui 
fondait lentement. 

Le train siffla. Ils se regardèrent. Il monta sur le marche- 
pied. Il sentit, que le train s’ébranlait doucement, détachait 
Hélène de lui... L’instant était venu comme il devait venir. 
La vie les avait joints et elle les disjoignait. Ce n’était pas 
pénible. C'était même assez doux. Le train glissait, se reti- 
rait. Hélène restait. Comme c'était simple! Henri songeait : 
« Ce n’est presque rien. Ce n’est rien. » Ils étaient encore unis 
par ce fil que tendaït entre eux leur regard, et ce fil étiré min- 
cissait, prêt à rompre. Il ne la voyait plus déjà que tout 
entière. Il força ses yeux fatigués à rester attachés à elle jusqu’à 
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l'extrême limite, jusqu’à ce qu’on ne vît plus rien. Mais on 
ne voyait plus rien déjà. 

Il y avait un homme assis en face de lui. C'était la première 
fois depuis longtemps qu'il voyait de si près un visage étranger, 
un visage qui n’était pas celui d'Hélène. Il lui sembla qu’il 
retombait brusquement dans ce monde réel, ordinaire, où 
vit la foule. Derrière la vitre, les prairies oscillaient, hésitaient 
un moment, puis se retiraient l’une après l’autre, à la file, vers 
l'arrière du train. Hélène, en ce moment, rentrait chez elle. 
Il voyait nettement les rues, la voiture, Hélène enveloppée 
dans son manteau. Le train longeait une route blanche que 
traversait parfois l'ombre d’un châtaignier. Personne ne pas- 
sait sur cette route à cette heure. C’était une route toute soli- 
taire. Hélène sans doute était dans sa chambre à présent. Oh! 
sa silhouette isolée, perdue sur ce quai de ia gare! Elle avait 
fait un geste avant de s’effacer, un geste triste de la main... 
Derrière la vitre, maintenant, la route claire avait disparu. 
C'était des herbages inclinés où le soir commençait lentement 
à descendre. Les arbres y mettaient des ombres obliques. 
Le lac, en ce moment, devait être très beau, d’un azur dur, 
avec la tache rose d’une voile, comme ils l'avaient vu l’autre 
soir, de cette chapelle où ils étaient montés ensemble. Il revit 
le dîner, le couvert sous les feuilles. Hélène parlait en italien 
à l’aubergiste. Puis la voiture redescendait vers la ville scin- 
tillante. Ils se serraient l’un contre l’autre. Ils étaient paisibles, 
heureux. Et maintenant il n’y avait que ces pentes mornes 
avec, de loin en loin, une ferme égarée. A travers ces étendues, 
il semblait que le train s’imprégnât d’une torpeur et commençât 
de s'endormir. Comme c'était loin déjà, cette chambre ces 
couloirs! Et même comme c'était loin, cet adieu, cette gare, 
et cette main qu’elle agitait! 

Ah! la revoir un instant, lui parler, l’avoir auprès de lui 
une minute, une seule, et lui dire ce qu'il éprouvait, cette 
oppression, cette fadeur. Il revoyait ce doux visage qu'elle 
avait quand il en écartait les cheveux pour qu'il fût plus nu, 
plus lisible. La tête renversée dans l’angle du wagon, les yeux 
fermés comme pour dormir, il s’appliquait à le retenir devant 
lui. 

Il s’endormait parfois, mais se réveillait vite avec la crainte 
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d'avoir perdu dans son sommeil cette Hélène aux cheveux 
rebroussés, au visage découvert, clair, un peu enfantin. 
Elle revenait pourtant, fidèle. Il la ressaisissait, tremblant 
qu'elle ne finît par se défaire et par se perdre. 

À Paris, il fallut, pour sortir de la gare, se frayer un pas- 
sage au travers de la foule en portant devant soi cette fragile 
image. Il redoutait qu’on lui parlât, qu’on le heurtât. 11 
la tenait comme une lampe et se faisait petit pour mieux la 
protéger. 

Il arriva chez lui. Ses parents l’embrassèrent… Alors il 
se sentit vraiment séparé d'elle. 


Il resta tout le jour muet et comme absent, replié sur soi, 
résistant à cette vie de la maison, à ces habitudes retrouvées 
qui essayaient de le reprendre. 

Enfin, le lendemain, une lettre arriva. Il resta longtemps 
sans l'ouvrir. Il s'était enfermé et jeté sur son lit. 


Tu l'en vas, avait-elle écrit. Tu es dans ce train qui t'emporte. 
Tout à l'heure j'éprouvais encore dans tous mes membres ce 
bonheur que tu m'as donné. Oui, en revenant de la gare, je te 
sentais si fort en moi que j'étais heureuse malgré tout. Et puis 
j'ai retrouvé ma chambre. J'ai pensé à hier, à ce matin. Je me 
suis appuyée toute seule au carreau. Des larmes m'’étouffaient 
et ne pouvaient couler. Ce paysage si tranquille était tout 
brouillé, C’est maintenant que tout m’abandonne. C’est mainte- 
nant que tu me quüttes… Tu es celui qui part. C’est différent 
pour toi. Que garderas-tu de moi parmi les tiens? Moi, je 
reste. Rien de nouveau ni d’ancien ne s’interpose entre ton 
souvenir et moi. Je reste comme tu m'as laissée, sur ce quai 
de gare. Je reste. 


Henri but ces choses d’un trait, sans presque les sentir, 
comme lorsqu'on a trop soif. « C’est court, songea-t-il, une 
lettre! » Il commença à la relire, lentement. Et il s’arrêtait 
par moments, reprenait ce qu’il avait lu, jusqu’à ce qu’enfin 
tous les mots fussent vidés de leur saveur. 





LE PRÉLUDE 289 


Il ne vécut plus que pour ces lettres. Il aima d’un amour 
renouvelé cette Hélène dont les pensées, la mélancolie, les 
élans, lui arrivaient par transparence, épurés, adoucis. 


Ta silhouette, écrivait-elle, est au bout de tous les chemins. 
Je vois tes gestes caressants, qui tout à coup, emportés par ta 
pensée, deviennent brusques et rapides. Je vois tes yeux vifs 
et profonds, tes yeux lointains, à bout portant. 


Ces images le ravissaient. Quoi! il faisait ces gestes? Il 
avait ces yeux? Il se regardait dans la glace. C'était vrai. Il 
avait devant lui un Henri tendre, fort, sensible, intelligent, 
charmant. Alors il souriait à la glace, et se tendant les 
bras : « Hélène! » s’écriait-il. 

Souvent, le soir, chez.ses parents, pour soulager son cœur 
gonflé, il décrivait les lacs. Et il faisait chanter les noms 
italiens des villages et des montagnes. Il y mêlait les noms 
de fleurs qu'Hélène dui avait appris. Il ajoutait des olea 
fraganza aux sentiers, des citronnelles grimpantes aux grilles 
d'un villino, des capriers aux trous des murs, des arums aux 
jardins de la villa Ciani. Il s’exaltait, disait les terrasses, 
l'eau, l’air, Vernate et son petit cimetière embaumé, Morcote 
et ses escaliers roses, Comano où l’on va dîner sous des feuil- 
lages, et Lugano d’où monte, le soir, la sérénade extasiée 
des violons. 

Son père écoutait en fumant, les yeux baïissés. Sa mère à 
ce lyrisme opposait un sourire plein de réserve. Et il avait 
envie de fuir ou de crier : « Vous ne comprenez pas! Elle 
s'appelle Hélène. Elle est belle. Elle est toute ma viel » 

Les Astier venaient de rentrer. Il n’était pas allé chez 
eux par une sorte de pudeur. Même il rencontrait Maurice 
avec moins de plaisir à présent qu'il ne pouvait plus tout 
lui dire. 

Maurice s’étonnait : 

— Ma famille se plaint de ne jamais te voir. Pourquoi ne 
viens-tu plus? Hélène te réclame. 

Les platanes des avenues se dépouillaient très vite. Les 
peupliers des quais ne tendaient sur le ciel qu’un mince et 
transparent réseau de feuilles claires. La ville secouaïit les 
restes de l'été, se dégageait hâtivement. 
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Le soir et très avant quelquefois dans la nuit, Henri s’en 
allait et marchait par les rues éclairées et vides. Un immense 
espoir le portait. Il se tendait vers les fenêtres des maisons. 
Des cœurs inconnus battaient là, des cœurs tendres, souf- 
frants, peut-être désolés. Il avait en lui tant d'amour qu'il 
eût compris et consolé toutes les détresses perdues au fond 
de la ville infinie. Il s’avançait sous les lumières, le visage 
levé comme pour respirer la nuit trop haute. 


Lugano s’enfonçait peu à peu dans le temps. La distance 
entre Hélène et Henri grandissait. Les lettres maintenant 
ne leur suffisait plus. Il sentaient qu'ils se répétaient. « C’est 
trop peu, se plaignait-il, ce que je l'envoie de moi. Mais ce 
qu’il faudrait dire, je ne sais pas le dire. » Elle n’écrivait plus 
autant ni si souvent. Elle disait : « Je voudrais être près de toi, 
contre toi, sans rien entre nous. » Les souvenirs qu’il gardait 
d'elle perdaient peu à peu leurs contours. Les photographies 
qu'il avait réunies ne fixaient chacune que l’'Hélène d’un 
instant, l’Hélène d’un chapeau, d’une robe, d’une attitude. 
Elles le gênaient pour la voir. Hélène lui écrivit un jour : 
« Je ne l'envoie que quelques lignes ce matin. IT fait trop beau. 
Le lac est comme hérissé de cristaux brillants dans le soleil et 
le vent vif. J'ai si bien dormi cette nuit que je suis lasse de bien- 
étre. Je n'ai rien à Le dire. Je voudrais te regarder.» In’acceptait 
pas qu'elle fût si sensible au plaisir de l'instant, heureuse 
en somme. S’accommodait-elle vraiment de cet éloignement? 
Pourrait-elle oublier? Ce qu’elle avait donné ne se reprenait 
pas! Bien que tout les séparât, il exigeait d'elle, de lui, de 
la vie, l’éternité de leur amour. 

Et pourtant il sentait qu’elle avait raison. Que lui avait-il 
donné, lui, pour exiger qu’elle restât tendue vers lui, contente 
de souffrir pour lui? Et qu'avait-elle à espérer de l’avenir? 
Elle n’était même pas sûre de revenir en France. Se rever- 
raient-ils seulement? 

L'épouser? Il y pensait bien. Quelquefois même il s’y 
décidait tout à coup. « Puisque je l’aime! » songeait-il. Elle 
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divorcerait. Elle serait sa femme. Il ne pouvait vivre sans 
elle. 

Mais au moment de le lui dire, une vague peur l’arrêtait. 
Le temps et la distance interposaient entre eux des voiles 
déjà trop épais. Les mots qu'ils s’adressaient n'étaient plus 
que des mots. Il ne voyait plus assez clair. Il avait besoin 
de la voir, de la toucher, de ranimer sa passion à la chaleur 
indéniable d’une étreinte, au goût positif d’un baiser. 


* 


+ * 





Et puis, un jour, elle annonça qu’elle arrivait. 
Quand elle fut là, il la conduisit sans rien dire dans la 
lumière de la fenêtre et la regarda sans parler. Elle lui parut 
plus belle encore que son souvenir, d’une autre beauté, plus 
certaine. 

— Je t’aimais tellement, — dit-il, — en t’attendant, 
qu’il me semblait que tu allais me décevoir. Mais tu me ravis. 
Je ne t’aimais pas encore assez. 

Elle raconta qu’elle habitait chez les parents de son mari. 
Elle ne savait pas quand elle repartirait, mais ce serait 
bientôt, sans doute dans une semaine... 

Il la regardait ardemment et c'était seulement ce regard 
qui comptait. 

— Comme tu es loin! — dit-il. — Comme elle est difficile 
à effacer, cette absence! Regarde-moi. 

Il répétait à tous moments 

— Je t'aime. 

Et dans sa voix ce mot avait l’air d’une grande plainte. 

Il l’'emporta comme autrefois. Il fallait réveiller cette chair 
oublieuse, reprendre ce corps, secouer le passé, le forcer à 
revivre. | 

Elle s'était laissé saisir, contente de cette brutalité, de 
cette action virile qui l’arrachait à elle-même, lui ôtait la 
direction si fatigante de sa vie. Il l’étreignit et la chercha 
de tout son être, comme s’il eût voulu l’atteindre, cette fois, 
de façon que rien, jamais plus, ne puisse la lui reprendre. 
Et elle, prête à crier d’angoisse, de joie, de volupté, son- 
geait : « Mon Dieu! Comme il m'aime! C’est trop! Mais je 
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ne suis que moi! Je n’ai que moi à lui donner! » Une peur 
lui vint de cet homme qui témoignait de tant d’amour 
et qu'elle ne sentait pas tendre. Un doute la saisit. Cet 
amour, était-ce bien à elle qu’il s’adressait? Peut-être que 
cette rude ardeur visait à quelque chose d'elle qui n’était 
pas dans sa personne. Elle devinait sous l’amant ivre un juge 
secret et sévère qui, lui, ne se tromperait pas, et qui allait 
décider d’elle selon des lois mystérieuses. Les baisers autre- 
fois échangés, les mots dits, les lettres écrites, et tout ce 
qu'ils avaient tendu d'eux-mêmes l’un vers l’autre, était en 
cet instant pesé. Et elle n’y pouvait plus rien. Ce verdict 
dépendait de choses révolues. Elle frissonna. Que pensait-il? 
Que déciderait-il, ce juge inexorable? Dans quelle solitude 
tomberait-elle, s’il la condamnait? Hélas! Dans cetté chambre 
inconnue, sur ce lit étranger, pâle et fripée de caresses, elle 
devait faire pauvre figure. Pour qu’il ne la vît pas, elle se 
pressait timidement, de toutes ses forces, contre lui. 

Mais Henri voulait son regard. Il la forçait à le lui rendre. 
Il s’étonnait de n’y trouver qu’une Hélène semblable à elle- 
même. Un instant son espoir de victoire hésita. Qu'’espé- 
rait-il atteindre d’elle qu’il n’eût point atteint jusqu'ici? 
Puisque Hélène était là, prévue, connue, pareille, après quoi 
s’élançait-il donc? N’a-t-on jamais d'expérience? Mais peut- 
être aussi son instinct le poussait-il vers d’autres buts, plus 
secrets, plus hauts... Peut-être n'’était-ce pas Hélène qu'il 
poursuivait.. Et comme ils s’entêtaient tous deux, chair 
contre chair, front contre front, se meurtrissant à cet obs- 
tacle de leurs corps, il eut le brusque sentiment que le but 
n'était pas Hélène, mais à travers elle, bien au delà, sa vie 
projetée hors de lui. Ce but enfin, c'était lui-même... 

« Ce n’est pas de vous qu’il s’agit, beau corps, chère tête, 
grands yeux... » Plus rudement encore, il s’acharna contre elle. 
Il semblait qu'Hélène l’approuvât. Elle se jetait elle-même 
au-devant de ses coups, se précipitait contre lui, se dépensait, 
était d'accord. Et il sentit que, cette fois, c'était vraiment 
à tout jamais qu’elle se donnait. 

— Tu n'as pas peur? — demanda-t-il à l’'amoureuse dont 
la vie appelait, aspirait toute sa vie. 

Elle affirma, prouva que non. C'était elle maintenant qui 
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était le désir, la soif, la volonté... Mais lui, comme si tout à 
coup sa pensée émergeait de voies obscures : « Non! Mêler ta 
vie à ma vie éternelle, et ta chair à ma chair indissolublement, 
impossible! Puisqu'il s’agit de moi, je suis plus exigeant! Je 
ne veux pas! » 

Elle gémit : 

— Je t’aime plus que tu ne crois! 

Et, le retenant dans ses bras : 

— Un enfant! Un enfant de nous! —le supplia-t-elle, affolée. 

Il la repoussa. 

— Non, — dit-il. 

Alors elle sentit qu’elle tombait de lui, à jamais, qu’elle 
était jugée. 


Maintenant, à côté de lui, elle pensait à son mari, à cette 
vie morne qu’elle allait reprendre près de cet homme dont 
elle détestait la bonté. Il faudrait donc encore écouter ses 
histoires, s’occuper de sa maison, recevoir ses amis, le regarder 
jouer avec son fils qu’il faisait rire sans cesse, d’un rire éner- 
vant, fatigant.. Qu’avait-elle à se reprocher pour que le sort 
lui fût si dur? Elle qui avait tant appelé cette allégresse inté- 
rieure sans quoi la vie n’est plus la vie, et tout sacrifié au 
bonheur! Elle voulait aimer, être aimée. Elle n’était avare de 
rien. Elle avait donné à l’amour ce qu'avait demandé l’amour. 

— Écoute, — lui dit-elle enfin. — Je sais que tu ne m'aimes 
plus. Oh! ne proteste pas! Tu aurais bien voulu m’aimer. Tu 
as fait ce que tu as pu... Mais tu ne m'aimes pas. Tu viens de 
le sentir. 

Il voulut parler. 

— Attends, — fit-elle. — Je veux te demander une chose, 
la dernière. Explique-moi ce que tu penses. Nous allons nous 
quitter pour toujours. J’ai besoin de savoir maintenant. 
Tu es ce que la vie m’a donné de meilleur. Quelques journées 
de mon enfance, et puis toi, je n’ai rien eu d’autre.. Je peux 
tout entendre. Et puis, la vérité n’est jamais tout à fait mau- 
vaise. Dis tout, je t’en prie, si tu peux... 

— Ma chérie! — fit-il. 

Il voulut la serrer contre lui. Elle se déroba. 
— Explique. Tu sais si bien tout expliquer. 
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— Quelle femme tu es! — dit-il avec une admiration qu’elle 
sentit sincère. — J'aurais voulu te rendre heureuse. 

— Oui, — dit-elle, — je te plaisais. 

Se détournant un peu, elle ajouta, très bas : 

— Tu as pensé à m’épouser? 

Il fit signe que oui. 

— Merci, — dit-elle. — Je savais que tu y pensais, mais 
que tu hésitais et n’osais rien m'en dire. Ce matin, quand tu 
m'attendais, tu pensais que ce jour déciderait de nous. 

— Tu le savais, — fit-il, ému au point qu’en ce moment il 
eût tout sacrifié pour elle. 

— Dis-moi pourquoi? 

Il se taisait. Elle releva ses yeux vers lui : 

— C'est à cause de mon passé? Toi, si intelligent, tu as 
ce préjugé! Mon passé, ce n’est rien. Je le sais mieux que toi. 
Du moment où je t’ai connu, tu as tout effacé. 

— Tu ne peux pas savoir, — dit-il. — Tu n’es pas juge. 

— Tu penses à mon corps? — reprit-elle, et sa voix s’altéra. 
— Mais ce sont là des exigences d’un autre âge! Je ne suis pas 
une chose! C’est de moi qu’il s’agit, et non pas de mon corps! 

Il hésitait. 

— Dis tout! Dis tout! 

— Je sais, — dit-il enfin, — que tu as oublié. Mais moi, 
c'est vrai, je me souviens. Ton corps? Non, je ne crois pas 
que je pense à ton corps... Je pense à toi. Mais justement, 
c’est toi qui es entre nous deux. C’est ton cœur, ton intelli- 
gence, ta connaissance de la vie, les richesses qui sont en toi, 
tes grâces même, ton amour, tes puissances d'amour, et tout 
ce que tu es. 

Il avait parlé doucement, presque craintivement. Il vit qu'il 
la blessait pourtant. Elle redressa sa tête fière : 

— Tu ne m’as pas apporté une vie intacte, toi! Pourquoi 
exiges-tu de moi ce que je n’exige pas de toi? 

Si bu n'es que ce que je suis, comment puis-je t’aimer? — 
dit-il... — Les femmes incarnent pour nous de merveilleuses 
promesses. Notre espritest si desséchant! Nous sommes si vite 
loin de l'enfance! Vous êtes là, comme accourues de notre 
nature oubliée, pour nous en rapporter l’odeur de sève fraîche. 
Vous êtes la matière de vie, le goût de jeunesse du monde, le 
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bain de résurrection. Pourquoi faut-il que vous vouliez nous 
ressembler? J’allais vers toi, tremblant, comme vers la 
Déesse. Et tu faisais ta part du chemin! Tu n'étais qu’une 
camarade. 

— Oui, — dit Hélène. — Je comprends. Tu aimes les 
femmes plus que les femmes ne s'aiment elles-mêmes. Je 
n’ai pas su m'’aimer comme tu m'aurais aimée. Pardon. 

Des larmes soulevèrent ses paupières. Elle reprit : 

— La vie des femmes est difficile. Vous voulez de nous 
à la fois notre acceptation et notre résistance. 

Elle essuya ses yeux. 

— Pourquoi es-tu venu si tard? 

Mais, très vite, se reprenant : 

— Je vais partir. C’est mon destin de voyageuse. 

Elle regarda cette chambre et ce lit. 

— Sortons, — dit-elle. — Je ne veux pas te quitter ici. 
J'aurais voulu te dire adieu dans des arbres. 

Une voiture les emporta. Il était tard. Un fin brouillard 
commençait à bleuir au-dessus des chaussées. Sur la Concorde, 
et vers l'Étoile, et plus près même, au carrefour de deux 
allées, l'approche du soir avait mis des effacements d’horizon. 
Un tramway lointain scintilla. Ses wagons de verre éclairés 
émergèrent du fond du jour. On voyait du côté du quai, 
à travers les branchages nus, glisser leur longue lueur blonde. 

— Je pense à celle qui sera ta femme, — dit Hélène... — 
Une jeune fille... Tu m’as parlé souvent d’une jeune fille. 
Laisse-moi dire. Elle s'appelle Hélène, comme moi. C’est 
drôle, quand on a du chagrin, comme on comprend mieux 
tout. Tu l’aimes. 

Il se récria. 

— Si, tu l’aimes. Tu vas l'aimer. Ce que tu me reproches 
en somme, ce que tu m'as toujours reproché, c’est de n'être 
pas cette jeune fille. 

— Tu te trompes, je te le jure! — s’écria-t-il avec un 
accent si sincère qu'elle en fut surprise. 

— Quoi! Tu ne le savais donc pas? Moi, je suis sûre que 
tu l’aimes. Tu verras... 

Elle regardait glisser la longue chaussée luisante. Elle 
reprit : 
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— Hélène. mon nom! Est-ce que je lui ressemble un 
peu? Non! Ne le dis pas! Je le sais. Toi, tu ne peux pas me 
le dire. Je suis sûre qu’elle me ressemble et qu'elle est ce 
que j'ai été... Je l’envie..Je ne suis pas jalouse. Ne te souviens 
de moi que pour mieux l’aimer. Tu vois ce qu’elles deviennent 
les femmes qu’on aime mal... 

Henri, dont le cœur éclatait, l’étreignit avec passion. 

— Je t'aime! — s’écria-t-il. 

Elle tourna vers lui ses yeux étonnés. Il rougit et voulut 
parler. Mais elle, lui fermant la bouche de la main : 

— Ne reprends pas ce mot! Il me fait plaisir tout de même. 
« Je t’aime » cela doit vouloir dire : « Je suis content de moi 
à cause de toi ». N'est-ce pas? 

Il répéta : 

— Non! Je t'aime. 

Elle prit la main du jeune homme et la pressa contre ses 
lèvres. 

— Enfant! — dit-elle. 

La voiture entrait dans le bois. Hélène aspira l’air plus 
frais. 

— Comme il fait bon! J’ai eu raison de désirer ces beaux 
arbres autour de nous. 

Ils quittèrent la voiture et suivirent une allée. 

— Regrettez-vous ce qui a été? — demanda-t-il. 

— Je ne regrette pas ce qui a été. Je regrette ce qui aurait 
pu être. 

— Hélène! — fit-il avec élan. — Je vous voudrais heureuse! 

— Heureuse? Oh! Ce n’est plus possible, et je n’en demande 
pas tant. Il y a dans ma vie des choses irréparables dont le 
bonheur ne s’accommodera plus. N'importe! On devient avec 
l’âge plus difficile et moins exigeant. Soyons sages. 

Elle sourit. Ses yeux brillèrent. Elle dit d’un air presque 
joyeux : 

— Adieu. 

Elle lui tendit la main. Puis, remuant sa jolie tête comme 
pour en secouer les larmes : 

— Je marche en chantant, voyez-vous, comme lors- 
qu'on a peur, le soir, sur une route. 

Il tenta de la retenir. Il ne pouvait parler. 
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Avant de disparaître, elle se retourna et agita vers lui 
ses gants clairs. Il resta là longtemps, sans pensée, immobile. 
Enfin, il se mit à marcher, à petits pas, en sens inverse. 


* 
* * 


Elle n’écrivit pas. Il laissa le temps entraîner les souvenirs 
que jusqu'alors il avait retenus avec tant de ferveur. Tout 
s’éloigna. Il n’y eut plus que le passé. Les jours plus longs 
avaient ramené de grands soirs, aérés, limpides, vacants... 
Alors, ayant enfin dépouillé sa jeunesse, il commença de 
retourner chez les Astier. 


Une année s’écoula encore avant qu’il demandât la main 
de la jeune fille. Il se déclara brusquement un soir que les 
Astier recevaient leurs amis une dernière fois avant de partir 
pour Sauveterre. Hélène recula vivement, lui jeta un non 
glacé, et s'enfuit. 

— Je croyais qu'il te plaisait, — dit madame Astier 
à sa fille. — Ton père l’aime beaucoup. 

— Je n’ai pas dit qu’il me déplaisait, — répondit Hélène. 
— Je le préfère à tous les jeunes gens qui sont venus ici. 
Mais si j'allais, plus tard... sait-on? si j’allais en aimer un 
autre! 

Madame Astier l’attira contre elle et l’embrassa. 

— Tu ne le trouves pas intelligent : 

— Si, — dit-elle. 

— Il n’a pas une jolie nature, un beau caractère, un cœur 
«droit? 

— Si. 

— Tu le trouves laid? 

— Non. 

— Alors? 

Le jeune fille se cacha sur l'épaule de sa mère et resta là 
longtemps, farouche, rétractée. Elle dit enfin : 

— Je voudrais que tu me forces. 


Quand elle fut seule devant Henri, elle s’avanca et murmura : 
— Je sais que je vous ai blessé. Pardonnez-moi. 
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Elle se tenait debout, raidie dans son orgueil, pâle, avec 
une envie de pleurer. Il comprit que ce qu’il attendait dépen- 
dait de lui seul. 

— C'est moi, — dit-il, — qui dois vous demander pardon. 
Vous ne saviez pas. 

Il expliqua qu’il la mêlait à ses projets, à ses pensées. 
Surprise, elle levait vers lui des yeux agrandis. Elle dit : 

— Vous vous trompez sur moi. Mes parents me répètent 
que je suis une enfant. Ils ont raison. Je ne suis rien. 

— Sans vous, je ne suis rien non plus moi-même. 

Elle voulut tout dire. 

— J'ai beaucoup d'amitié pour vous. Quand vous êtes venu, 
je me sens plus heureuse. Et cependant. 

Elle rougit. 

— Je me demande... J’ai peur. Est-ce que cela suffit? 

Mais il savait déjà qu’elle serait sa femme. 

— Hélène, il existe, il est vrai, un sentiment plus impé- 
rieux. Mais je ne voudrais pas que vous le connussiez. Si je 
vous inspirais de l'amour à présent, vers quoi voudrais-je 
vous mener? Moi-même, il ne me semble pas que ce que 
j'éprouve pour vous de joyeux et de décisif soit tout à fait 
l’amour, mais le pressentiment de l’amour, la certitude qu’à 
nous deux nous réaliserons l'amour. Ce n’est pas l’enfant que 
vous êtes et le jeune homme que je suis que je vous demande 
d'unir. C’est la femme que vous serez, l’homme qu'il faut 
que je devienne. Tout est encore devant nous. L'amour est 
devant nous. Nous ne sommes qu’au seuil. Voici ma main. 
Je vous la tends. Voulez-vous y mettre la vôtre? Regardez en 
avant, et puis regardez-moi. Avez-vous confiance en moi? 

— Oui, — dit-elle. 

— Vous n’avez plus peur? Si vous n’avez plus peur, donnez- 
moi votre main. 

Il reçut cette main fluide, un peu tremblante et la retint 
un long moment sans la serrer. Sa main tremblait aussi. 

— Henri, — dit la jeune fille. 

Et dans ce mot dont le son nouveau l’enchantait, son sen- 
timent encore confus s’éclairait. 

— Hélène, — dit-il à son tour. 

Il répéta ce nom, un instant étonné, en écouta la réso- 
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nance de passé : « Hélène. Hélène. » Il secoua la tête et 
dit : 
— C'est aujourd’hui que tout commence. 


M. Astier, madame Astier, Maurice entrèrent. Très vite, 
pour ménager Hélène, ils s’appliquèrent à reprendre un ton 
de conversation. La jeune fille allait et venait, cachant son 
trouble sous un air d’agitation. C'était une fin d'après-midi. 
Le jour baissait, et on n’allumait pas les lampes. M. Astier, 
qui n’osait regarder Henri, lui prit le bras et le mena vers 
la fenêtre. 

— Voyez, — dit-il, — comme Paris est beau ce soir. 

Il montra une perspective de toits, de palais et de ponts, 
l'alignement léger des peupliers, et, rouge maintenant d’un 
reste de soleil, cette eau sage et disciplinée qui s’écoulait entre 
les berges. Puis, de sa voix, gaie d'ordinaire, mais que 
l'émotion voilait et rendait un peu raisonneuse : 

— C’est étrange, — poursuivit-il, — l’homme oppose 
l'homme à la Nature et croit s'éloigner d’elle en suivant son 
esprit, comme si la plus haute Nature n’était pas le génie 
humain. 

Mais Henri ne l’entendait pas. Il restait tourné vers Hélène, 
arrêtée près du piano devant de hauts lilas qu’on venait d’ap- 
porter. Elle plongea ses poignets nus entre les branches trop 
serrées et remua les fleurs mouillées. Il la regardait en extase. 
Madame Astier qui l’observait s’approcha doucement de lui. 

— Vite, à quoi pensez-vous? — dit-elle. 

Il répondit : 

— À ma maison. 


PAUL GÉRALDY 





POURQUOI PASCAL 


N’A PAS DEVANCÉ NEWTON 


Ce n’est point ici le pays de la vérité; elle 
erre inconnue parmi les hommes. 


PASCAL 


Il y a un peu moins de trois siècles, au sommet du Puy de 
Dôme, un événement historique s’accomplissait, sans pompe, 
sans fracas, mais gros des plus vastes conséquences : quelques 
expérimentateurs transportaient, de la plaine jusqu’au pic, 
un de ces instruments qu’on devait appeler plus tard baro- 
mètres à mercure et observaient les variations de la colonne 
de vif-argent. Ainsi se trouvait démontré par les faits, et 
d’une façon irréfutable, que l’air est pesant et que les lois 
de son équilibre tombent sous l’empire de nos mesures. Tout 
un monde nouveau de connaissance et de puissance s’ouvrait 
devant l'intelligence humaine. 


Les grands génies, a écrit Pascal, ont leur empire, leur éclat, leur 
grandeur, leur victoire, et n’ont nul besoin de grandeurs charnelles, 
où elles n’ont point de rapport. Ils sont vus, non des yeux, mais des 
esprits; c’est assez... Archimède sans éclat serait en même vénération. 
Il n’a pas donné de batailles pour les yeux, mais il a fourni à tous les 
esprits ses inventions. Oh! qu’il a éclaté aux esprits! 


Oh! qu’elle a éclaté à tous les esprits, sur la face de l’Eu- 
rope, cette expérience du Puy de Dôme qui brisa, dans la 
philosophie traditionnelle, une ankylose vieille de deux mille 
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ans! Pour le concevoir, nous qui vivons dans le siècle de 
la vapeur, qui savons emmagasiner, comprimer, détendre 
les gaz et domestiquer leur invisible énergie, il nous faut 
rompre avec nos habitudes quotidiennes, oublier un savoir 
si facilement acquis qu’il nous semble évident. Il nous faut 
nous reporter aux conceptions de l’époque, aux disserta- 
tions interminables sur l'horreur du vide attribuée à la nature. 
Aristote, pesant successivement, dans l'atmosphère, une vessie 
vide, puis gonflée d’air, et trouvant le même poids, en avait 
conclu que l’air ne pèse rien. Il méconnaissait qu’en vertu 
du principe énoncé plus tard par Archimède, des mesures 
analogues, faites dans l’eau et avec l’eau, eussent aussi bien 
prouvé que l’eau ne pèse rien. Mais la conclusion d’Aris- 
tote était, aux yeux de la science scholastique, un article 
de foi. Pour s’y attaquer, il fallait une audace et une indé- 
pendance de pensée exceptionnelles. 

Un débat s’est prolongé jusqu’à nos jours sur la question 
de savoir si l’idée de l’expérience du Puy de Dôme appar- 
tenait à Pascal. Et, sans doute, la pesanteur de l’air a été 
soupçonnée par Galilée, proposée à titre d'explication plau- 
sible par Torricelli; le hardi Descartes semble en avoir eu 
le premier la vision souveraine, mais en y mêlant sa concep- 
tion du plein universel, sa matière subtile et ses tourbillons. 
Or Pascal ne voulait rien admettre qui ne püût être vérifié 
par l'expérience. 

C'est là vraisemblablement l’origine du malentendu qui 
a suscité tant de discussions entre les admirateurs des deux 
philosophes. Après l’expérience du Puy de Dôme, Descartes 
s’est étonné de n’en avoir pas eu de nouvelles directes, alors, 
affirme-t-il, qu’il en avait parlé le premier à Pascal et que 
celui-ci se montrait incrédule. La bonne foi de Descartes ne À 
saurait être mise en doute. Il a rendu visite — l’histoire à 
est bien connue — à Pascal gravement malade, en un temps 
où l’expérience de Torricelli occupait les esprits. Il a parlé 
de la pesanteur -de l’air et de l’influence probable de l’alti- 
tude sur la colonne mercurielle. Mais ce qui l’intéresse plus 
que l’ascension du vif-argent, c’est ce qui se passe dans le . 
haut du tube. Si le vide existe, en effet, au dessus du mercure, 
si l’espace n’est pas plein partout, que devient son fameux 
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principe de l’impénétrabilité sur lequel repose son expli- 
cation du monde. En langage moderne, nous dirions qu’il 
ne conçoit que des actions de contact et qu'il y veut tout 
ramener immédiatement. L'hypothèse de la pesanteur de 
l'air lui est donc imposée par sa volonté d’écarter l’antique 
notion de vide, qui répugne à sa métaphysique plus encore 
qu’à son bon sens. Dans son entrevue avec Pascal, il compare 
l’atmosphère à de la laine entassée dont les couches super- 
posées compriment les couches basses et où circule une 
substance plus subtile qui traverse même le mercure et 
remplit dans le tube la partie supérieure que nos yeux croient 
vide *. Pascal se refuse à ces imaginations qui échappent 
au contrôle de nos sens. Il est d’ailleurs si faible qu’il peut 
à peine parler, et c’est Roberval, assez bon mathématicien, 
mais esprit tant soit peu borné et lourd, qui, se trouvant là, 
contredit Descartes pour lequel il n’éprouve qu'’antipathie. 
Dans la voiture qui ramène ensemble Descartes et Roberval, 
la discussion se prolonge et tourne à l’aigre : « Ils se chantèrent 
goguette », conte un récit de l’époque, « plus qu’il n’est cou- 
tume ». Descartes garde de cette rencontre l'impression que 
Pascal l’a contredit. Or, ce que Pascal se refuse à concevoir, 
ce n’est pas l’air pesant et «se comprimant lui-même comme 
laine entassée », c’est cette substance cartésienne subtile péné- 
trant même le vif-argent. Mais imaginer que, dans le milieu où 
il vivait et qui discutait passionnément les problèmes soulevés 
par l’école de Galilée, Pascal n’eût pas songé déjà à l’expé- 
rience du Puy de Dôme, c’est aller contre l’évidence. Les 
relations ultérieures des deux philosophes confirment par 
surcroît cette conclusion. 


1. On sait que Descartes prétendait expliquer par cette substance et ses tour- 
billons le mouvement des astres, et que sa doctrine fut supplantée par celle 
de Newton. L’étude de la lumière a fourni par la suite une revanche éclatante 
à l'hypothèse de Descartes, et il est probable que si Pascal avait connu le 
phénomène de la diffraction, il eût admis, lui aussi, l'existence de l’éther. Mais, 
Pascal se propose, en partant de la pesanteur comme d’un fait, d'expliquer l’expé- 
rience de Toricelli et non la pesanteur elle-même; de même, plus tard, Newton 
précisera les lois de l'attraction de deux corps sans en chercher la raison. 


Descartes, lui, veut supprimer toute recherche intermédiaire et atteindre d’un 
coup la cause première. 
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Il n’est point d’ailleurs jusqu’au principe qui porte son 
nom, — ce principe célèbre d’où dérive la presse hydraulique, 
— que certains érudits n’àient disputé à Pascal. Un ae ses 
plus savants commentateurs, Duhem, en voudrait faire 
honneur au Père Mersenne. 

La vérité, c’est qu’il y a des époques où il semble que l’am- 
biance intellectuelle soit comme saturée de découvertes en 
puissance, prêtes à se réaliser sous une forme solide et définie : 
qu'un cerveau apporte le cristal initial, et toute la merveil- 
leuse cristallisation s’accomplit. Or, quand on considère avec 
quelque recul et dans son ensemble la Mécanique des fluides, 
c'est l’œuvre de Pascal qui apparaît sans conteste comme le 
centre de cristallisation. 

L'expérience du Puy de Dôme n’est pas, en effet, pour 
lui queique chose d’isolé, une épreuve saisissante mais unique. 
Elle est à la fois l’aboutissant et le critérium d’une doctrine; 
elle est la dernière d’une série ordonnée d’expériences, qui 
d'abord ont enserré entre des faits précis la vieille concep- 
tion de l’horreur du vide. Cette « horreur », il montre qu’elle 
ne dépend ni de l’étendue du vide ni de la matière en con- 
tact avec lui : si grand que soit le volume du tube au-dessus 
du mercure, celui-ci ne s'élève pas d’un millimètre de plus; 
et le poids du liquide soulevé n’est pas modifié davantage 
si au vif-argent on substitue de l’eau, de l'esprit de vin ou 
toute autre liqueur. Ayant ainsi rangé en bataille tout un 
ensemble d'observations précises, il ose alors s'attaquer à la 
terminologie traditionnelle; il en montre le caractère vague, 
puéril, anthropomorphique. À l'horreur du vide il substitue 
enfin une théorie positive, qui complète et qui prolonge 
dans un plus vaste domaine l’hydrostatique des Anciens. 
S'inspirant de Galilée et de Torricelli, Pascal, entre la science 
d'Archimède et la science moderne, Jette ainsi un pont par- 
dessus vingt siècles. La presse hydraulique, la hauteur baro- 
métrique observée à diverses altitudes, ce sont 1es illustra- 
tions d’une science nouvelle, qui embrasse à la fois, dans les 
mêmes principes, l’équilibre de l’eau, des liquides, des vapeurs 
et des gaz. Le peuple des chercheurs peut dès lors passer. 
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Mariotte n’a qu’à prendre la suite des expériences de Pascal 
pour trouver sa loi fameuse qui, précisée et rectifiée ultérieu- 
rement par des mesures plus minutieuses, sera le fondement 
de la Thermodynamique et du machinisme moderne, 


* 
* * 


Imaginons pour un instant que, par la faute de quelque 
catastrophe, nous ne connaissions rien, absolument rien, de 
Pascal en dehors de ses écrits scientifiques. Sous quelle 
figure nous apparaîtrait-il? Nous serions en droit de le regarder 
comme le premier des positivistes, tant il s’est efforcé métho- 
diquement de n’enfermer que des faits dans la trame des mots, 
tant il a pourchassé les tautologies, les définitions purement 
verbales, tant il s’est défié de ces principes — « principes, 
titre fastueux », dit-il, — si généraux, si orgueilleux qu'ils 
s'élèvent jusque dans les nuées et qu’on se demande où ils 
prennent leur base. De quelle verve il répond au R. P. Noël, 
scholastique mâtiné de cartésianisme, sur cette matière 
impossible à percevoir qu’invoque son contradicteur, sur 
« cet air subtil qui aurait des inclinations »! Comme il raille 
bien ces définitions dont le terme à définir fait lui-même 
tous les frais : « lumière, mouvement luminaire de corpus- 
cules lumineux ». Avec quelle fierté il revendique, dans le 
domaine scientifique, les droits exclusifs de l’expérience et 
de la raison; contre l’autorité soit du pouvoir temporel, soit 
de la tradition. S'agit-il de l’autorité temporelle? On connaît 
sa fière déclaration à la reine Christine de Suède. 

Le pouvoir des rois n’est qu’une image du pouvoir des esprits sur les 
esprits qui leur sont inférieurs. Ce dernier empire me paraît même d’un 
ordre d’autant plus élevé que les esprits sont d’un ordre plus élevé que 
les corps, et d'autant plus équitable qu’il ne peut être départi et con- 
servé que par le mérite, au lieu que l’autre peut l’être par la naissance 
et par la fortune. 

Et quant à l’autorité de la tradition, il déclare « réserver 
pour les mystères de la foi que le Saint-Esprit nous a révélés, 
cette soumission qui ne demande aucune preuve sensible 
ou rationnelle ». Si la théologie est immuable, la physique 
est soumise à un perpétuel progrès. Il faut confondre l’inso- 
lence de ces faux sages qui réclament pour Aristote le respect 
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inviolable dû à Dieu seul. Ceux que nous appelons Anciens 
formaient l'enfance de l’humanité; les connaissances qu’ils 
nous ont transmises ont servi de degrés aux nôtres. « C’est 
nous qui sommes les Anciens, et si l'antiquité pouvait être un 
titre de respect, c’est nous qui serions respectables. Mais non, 
n’est respectable que la vérité, qui n’est ni jeune ni ancienne 
mais éternelle. Si quelques Anciens ont été grands, c’est par 
leurs efforts et parce qu'ils ne se sont servis des inventions de 
leurs prédécesseurs que comme d’instrument pour les dépasser. 
De quel droit nous interdirait-on de faire de même? » 

Au domaine de la théologie, substituez le domaine de 
l'inconnaissable et mainte page célèbre de Pascal deviendrait, 
ou peu s’en faut, une page d'Auguste Comte, plus dense seu- 
lement, plus ramassée, plus émouvante. 

L'ardeur et la passion de son tempérament transparaissent 
même à travers la froideur du raisonnement géométrique. 
Il y a, dans la démarche de son esprit, je ne sais quoi de direct, 
d'impétueux, de despotique. Son argumentation bouillonne, 
palpite, s’élance vers le vrai. À quelque sujet qu'il touche, il 
y marque sa griffe de lion. Toutes les connaissances fragmen- 
taires éparses autour de lui, il les fait siennes, ilse les approprie, 
mais pour les fondre au creuset de sa flamme. Et l’œuvre syn- 
thétique ainsi jaillie brûlante de son cerveau, il la revendique, 
non sans âpreté. Ego nominor leo. 

Dès que son besoin de savoir est éveillé par un problème, 
Pascal ne l’aborde pas, il se jette sur lui comme sur une proie. 
Même en la dernière période de sa vie, quand c’est niaiser, 
affirme-t-il, que de s'occuper de géométrie, quand il déclare à 
sa sœur n’avoir découvert les propriétés de la courbe dite 
rouletle ou cycloïde, que pour calmer un grand mal de dents, 
la passion du chercheur emporte son génie jusqu’à l’épuise- 
ment de ses forces physiques. Qu'il précède Wallis, qu'il 
marche de pair avec Fermat, qu’il annonce Leibnitz, aucun 
rival ne le peut surpasser par l’acuité et la pénétration de la 
vision. Sa théorie des combinaisons et des triangles arithmé- 
tiques le mène à un pas du fameux binôme de Newton. 
Son analyse différentielle de courbes particulières est si sûre, 
si parfaite de méthode et de langage qu’il lui suffirait de donner 
une forme générale aux questions qu’ils’est posées pour obtenir 
15 Novembre 1923. 3 
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la réponse sans nouvel effort et créer le calcul infinitésimal. 
Quand la conversation d’un bel esprit l’amène à méditer sur 
les probabilités, non seulement il résout aisément les pro- 
blèmes précis qu’il rencontre, mais il pressent la portée du 
nouveau calcul. Si le hasard intervient dans certains phé- 
nomènes et si nous en embrassons un nombre frès grand, les 
hasards particuliers se contrarient et s’annulent, à une erreur 
négligeable près. Lors donc que nos sens ne perçoivent que le 
phénomène d'ensemble, ce phénomène obéira à une loi simple 
et précise, d’où le hasard se trouvera éliminé d'autant plus 
parfaitement que seront plus nombreux les phénomènes imper- 
ceptibles qui composent le phénomène résultant. Sur cette 
idée fondamentale repose la Physique statistique, qui constitue 
aujourd’hui une des branches essentielles de la science. 

On conçoit l'admiration qu'ont éprouvée pour une telle 
œuvre tous les esprits capables de la comprendre. En lisant 
le dernier mémoire mathématique de Pascal, ses lettres sur 
la roulette qu’il n’a voulu signer que d’un pseudonyme, 
Leibnitz s’écrie que « la lumière l’a tout à coup ébloui  (subito 
lucem hausi). D’Alembert affirme que ce traité sera toujours 
précieux comme un monument singulier de la force de l’intel- 
ligence humaine, reliant l’un à l’autre Archimède et Newton. 


* 
* 


Mais devant ce génie se manifestant ainsi par éclairs, une 
question vient naturellement à l'esprit : puisqu'il était au 
bord d’un champ plus vaste de découvertes, pourquoi n’a-t-il 
pas fait le dernier pas? Puisqu’il lui suffisait, pour devancer 
Newton et Leibnitz, de généraliser les problèmes qu'il a 
résolus, pourquoi, lui, l'esprit synthétique par excellence, lui 
qui, à seize ans, dominait d’un point de vue si élevé la théorie 
des coniques, pourquoi s'est-il abstenu d’un effort si naturel? 
Puisqu'il était maître, au fond, des règles du calcul infinité- 
simal, puisqu il était maître également des principes de la 
Mécanique alors connus, pourquoi n’a-t-il pas appliqué cette 
maîtrise au problème le plus grandiose que le cosmos posait 
aux hommes de son temps, au système de Copernic et aux lois 
de Képler? 
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D'éminents critiques ont allégué l’inaptitude de Pascal à 
se mouvoir dans l’abstrait. Ses lettres à Fermat, en effet, 
ne le montrent-ils pas d’accord avec son illustre émule dans 
les questions particulières qu'il a lui-même traitées, mais ne 
s'aventurant qu'avec hésitation et gaucherie sur le terrain 
plus vaste et moins concret où celui-ci marche d'un pas 
ferme ? 

Il n’est pas douteux que Pascal, par tempérament intellec- 
tuel, préfère à l’automatisme du calcul symbolique le rai- 
sonnement intuitif et direct qui, depuis le point de départ 
jusqu’à l’arrivée, contemple une réalité précise, géométrique 
ou physique. Dans le maniement de l'algèbre abstraite, il 
ne possède pas cette virtuosité que donne l'habitude. Mais il 
li suffirait, pour l’acquérir, d’un effort de volonté, non d’un 
effort de génie. Cet effort, répétons-le, pourquoi n’a-t-il pas 
voulu l’accomplir? 

Vainement nous chercherions la réponse dans les écrits 
mathématiques de Pascal, car l’énigme demeurerait pour 
nous insoluble si nous ignorions que le savant n’est chez 
lui qu’une des faces de la personnalité, qu'il est avant tout 
un des plus hauts lyriques de l’anxiété humaine et que sa 
grande âme tourmentée a poursuivi, hors de la science, la 
recherche des certitudes absolues dont elle avait soif. 

C’est à trente ans, en pleine gloire, en pleine invention 
scientifique, alors qu’il vit dans le siècle et prend part aux 
plaisirs du monde, que Pascal est brusquement envahi d’une 
sorte de lumière intérieure qui lui montre la vanité de toutes 
les choses auxquelles il s’est attaché jusque-là. En regardant 
«l'univers muet et l’homme égaré dans ce coin de l’univers, 
sans savoir ce qui l’y a mis, ce qu’il y est venu faire, ce qu'il 
deviendra en mourant, il entre en effroi comme un homme 
qu'on aurait porté endormi dans une île déserte effroyable 
et qui se réveillerait sans connaître où il est, sans moyen d’en 
sortir », Où trouver un appui contre un tel désespoir? 

Pascal, à cette époque, a l’esprit tout occupé du calcul des 
probabilités. Il vient de résoudre le problème des partis, 
c'est-à-dire le partage mathématique des enjeux entre deux 
joueurs qui interrompent leur jeu avant la fin. Son angoisse 
ira chercher là une réponse. 
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Dieu est ou n’est pas, la question dépasse notre raison, 
la probabilité est la même dans le sens affirmatif et dans Je 
sens négatif. Parions, « croix ou pile ». D’un côté, c’est le 
fini à hasarder, car une vie, si heureuse qu’elle soit, est 
limitée; de l’autre, c’est l'infini à gagner. Nous risquons, à 
chances égales, quelques années contre l’éternité. C’est donc 
pour l'existence de Dieu qu’il faut parier. 

Pascal reconnaît que cette preuve est tout indirecte et 
négative. Mais les mathématiciens peuvent-ils prouver qu'il 
y a un infini? Pourtant ils raisonnent sur l'infini avec certi- 
tude. Il leur suffit de savoir qu’il est faux que la série des 
nombres soit finie. En mainte occasion, nous sommes sûrs 
sans comprendre. C’est de cette manière que Pascal sait 
que Dieu est. 

De toutes les lignes qu’une main d’homme ait jamais 
tracées, il en est peu qui aient provoqué autant de contro- 
verses que celle où se trouve exposé le pari fameux. Savants 
et philosophes, Laplace au premier rang, ont dénoncé cet 
abus de l'infini en des matières qui ne comportent pas de 
mesure et qui, si elles en comportaient, n'auraient pas de 
commune mesure. Pourquoi cette probabilité égale entre 
l’affirmative et la négative? Quand on tire au hasard une 
carte dans un jeu de cinquante-deux cartes, l’as de cœur 
va-t-il ou non sortir? Ma raison n’en peut décider, et cepen- 
dant la probabilité pour que l’as sorte est bien plus faible 
que la probabilité inverse. Or à quel Dieu croirai-je? A celui 
des Chrétiens? des Turcs? des Philosophes? Suivant que je 
croirai à l’un ou à l’autre, ne me faudra-t-il pas agir difié- 
remment pour gagner cet infini que vous me promettez? 
En réalité, c’est entre une infinité de croyances possibles 
que je suis contraint de choisir. 

Toutes ces objections sont fondées et valent plus que le 
raisonnement lui-même. Mais, ce qui demeure de ce raison- 
nement, c'est son caractère dramatique, c’est le ton impé- 
rieux et comme tragique du dialecticien. A l'infini courent 
la rouge et la noire. « Parions. — Je ne veux pas, maître, 
la vie est si douce, je me refuse à ce jeu inhumain. — Il 
faut parier; vous êtes embarqué; chacun de vos actes est un 
choix. » N'est-ce pas à lui-même que Pascal commande ainsi, 
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à sa raison orgueilleuse, à ses passions rebelles? Lutte doulou- 
reuse qui dure des mois, où il est comme suspendu dans le 
vide « entre le monde que son pied repousse et Dieu qui ne 
l'appelle pas encore ». Lutte qui se termine en cette nuit 
d'extase du 23 novembre 1654 où le Christ aux bras étroits 
de Jansénius le prend tout entier. 


+ 
+ * 


Dès lors, Pascal déserte « l'esprit » pour « la charité », 
laquelle dépasse l’esprit autant que celui-ci dépasse le corps. 
Rien ne vaut que de se fondre en Dieu par l’amour. Auprès 
du problème de notre destinée, quelle vanité que ceux dont 
s'amuse la curiosité scientifique! Notre raison s’exténue à 
trouver une base solide pour dresser une nouvelle et plus 
orgueilleuse Babel, mais toute base s'effondre, «et la terre 
s'ouvre jusqu'aux abîmes ». — Non qu'il s'agisse d’anéantir 
la raison : il s’agit de la contenir dans ses limites et de rabattre 
son incurable présomption. Pascal le dit expréssement : 
« Deux excès, exclure la raison, n’admettre qu’elle. L’ultime 
démarche de la raison est de reconnaître qu’il y a une infinité 
de choses qui la surpassent. Elle n’est que faible si elle ne 
va jusque-là ». 

Contempteur de son propre génie, il ne regardera plus 
désormais les mathématiques que comme « un essai, non 
un emploi » de nos forces. Et lors même que les nombres 
permettraient de démontrer l'existence de je ne sais quelle 
divinité insensible et abstraite, quel secours y trouverait-il ?? 
S'il se décide à proposer en défi à l’Europe la démonstra- 
tion des propriétés de la roulette qu’il vient de découvrir, 
c'est que sa supériorité ainsi affirmée dans le domaine le 
plus difficile de l'intelligence donnera plus de crédit à son 
apologie de la religion. 5 

Donc, à ses yeux, la recherche scientifique ne doit avoir 
d'autre but que d’exercer et de fortifier notre raison en même 
temps que de la borner, pour lui permettre d'accéder humble- 
ment à des vérités plus hautes et d’un ordre que la science 
n'atteint pas; peu importe, dès lors, le sujet auquel le savant 


1. Notons ici la contradiction avec le raisonnement du pari. 
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s'applique. Il convient même que ce sujet ne soit pas trop 
ambitieux, pour ne point risquer d’entraîner notre raison 
au delà: des limites où son empire est légitime. Les secrets 
de la nature ne nous regardent pas et nous n’avons que faire 
de les connaître. Les problèmes trop vastes, qui peuvent 
donner l'illusion de toucher aux causes premières, ne sont-ils 
pas dangereux? C’est pourquoi Pascal trouve inutile d’appro- 
fondir Copernic et Képler. Au delà de Descartes!, qu'il blâme 
de n’employer Dieu qu’à donner une chiquenaude au monde, 
— après quoi on s’en passe, — il entrevoit déjà l’astronome 
fier de sa science qui, un siècle et demi plus tard, interrogé 
sur Dieu, répondra qu’il n’a pas eu besoin de cette hypothèse. 


*k 
* * 


Ainsi la foi mystique de Pascal a retenu et restreint son 
imagination scientifique. Des savants, des philosophes s'en 
sont plaints. Des croyants même ont regretté qu'un tel 
géomètre eût fait si bon marché d’un don qui lui venait de là 
d'où tout nous vient. Mais n’ont-ils pas tort? Sa personnalité, 
qui fut sans seconde, n’est-elle pas mieux préservée ainsi contre 
le temps et l'oubli? Si la véritable immortalité, pour le pen- 
seur, est de susciter indéfiniment dans les âmes des adhésions 
ou des révoltes passionnées, qui donc, plus que Pascal, a 
conquis l’immortalité? 

Ses rivaux dans le domaine des nombres, des formes et des 
forces, les Descartes, les Newton, les Leïibnitz, les Fermat, 
se sont, en quelque sorte, anéantis dans leur œuvre. Le débu- 
tant manieen se jouant les formules qui leur ont coûté tant 
d'efforts, sans que leurs noms illustres éveillent en lui une 
émotion ou un souvenir. Quelques anecdotes pittoresques 
ou ridicules sur leurs distractions, quelques légendes qui 
symbolisent puérilement leurs doctrines, quelque loi abstraite 
à laquelle ils servent de parrains, et c’est tout. Qu'’ont-ils 


1. L’animosité de Pascal contre Descartes ne fait que croître dans ses der- 
nières années. Il ne peut lui pardonner de croire le monde naturellement expli- 
cable et de vouloir enfermer dans des formules mathématiques l’essence même de 
la création. L'homme rendu indépendant de Dieu, n’est-ce pas l’ancienne hérésie 
écrasée par saint Augustin, 
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pensé, qu'ont-ils souffert, quelle inspiration les a soutenus 
à travers d’âpres sentiers? De cela rien ne subsiste. La 
démarche même de leur raison est abolie. Ils sont comme ces 
affluents venus des hautes montagnes à un grand fleuve, qui 
roule pêle-mêle vers la mer leurs eaux confondues. 

Pascal au contraire, par son tourment autant que par 
son génie, s’est acquis une gloire éternellement jeune. Il vit 
parmi nous, il est de notre époque comme il l’a été des précé- 
dentes. Il est moderne aujourd’hui comme il le sera demain. 
Ce fils de la femme qui n’a pas vécu quarante ans et dont les 
écrits tiendraient en un volume, a laissé une trace si profonde 
que nul penseur après lui ne l’a pu négliger. Tous sont tombés 
en arrêt devant Pascal, beaucoup pour l’admirer et l’aimer, 
d'autres pour le plaindre, certains pour lerailler. « Fou sublime 
né un siècle trop tôt», dira Voltaire, et Cousin dénoncera « sa 
piété convulsive ». Enthousiasmes ou sarcasmes, soit : mais 
pour en parler sans passion, aucun! Les doctrines, les écoles 
les plus opposées se réclament de son autorité et de son patro- 
nage. Suivant qu’on s'adresse, en effet, à une des trois phases 
qu'il a traversées, — celle où il se donnait à la science, en 
laissant à la religion son domaine séparé, celle où il oscillait 
entre la science et Dieu, celle où il était tout à Dieu, — suivant 
que, dans les suprêmes antithèses de ses Pensées (arguments de 
dialectique et non figures oratoires), on s’attache à une thèse 
ou à la thèse contraire, chaque philosophie, chaque génération 
peut interpréter Pascal conformément à elle-même et lui 
emprunter des formules maîtresses, écrites en lettres de feu. 

Les mystiques invoquent les effusions du Mémorial jetées 
fébrilement sur le papier en sa nuit d’extase, ce falisman, 
suivant le terme moqueur de Voltaire, dont Pascal ne se 
sépare plus. Les agnostiques se réclament du célèbre conseil : 
« Abêtissez-vous ». Mais les rationalistes protestent; n’a-t-il 
pas écrit : « Toute notre dignité consiste dans la pensée ». 

Non, l’appel au cœur le fait nôtre, déclarent les partisans 
de l’intuition créatrice. Lisez-le : « Qu'est-ce que la pensée? 
Qu'elle est sotte! Humiliez-vous raison impuissante. Taisez- 
vous nature indocile ». Et voici Pascal devenu l'ancêtre du 
pragmatisme, de William James et de M. Bergson. Pour les 
romantiques, Pascal personnifie la lutte tragique de l’intel- 
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ligence et du cœur, de la raison et de la foi. C’est un Croyant 
ravagé par le doute et qui recule jusque vers les pratiques 
superstitieuses pour fuir de plus loin l’effrayante incertitude, 
Par une réaction quelque peu excessive, l’école récente du 
néo-positivisme chrétien n’a plus voulu voir en lui qu’un maître 
de méthode, dont la préoccupation dominante est d'apprendre 
à penser :. 

Les doctrines politiques, autant que les philosophies, se 
sont disputé Pascal. Superstitieux pour Voltaire, Condorcet, 
André Chénier, il est, pour Rousseau et Jacobi, le voyant qui 
a instauré, contre la froide raison, l’école du sentiment, 
c'est-à-dire de la liberté. N’est-il pas un apôtre de la liberté 
celui qui a revendiqué, contre toute atteinte du temporel, 
les droits les plus odieux aux tyrans, les droits de la pensée 
intérieure; celui qui en appelle au ciel du jugement de Rome ? 
et refuse à l’autorité du Roi tout reniement même mitigé de 
sa foi, comme «abominable devant Dieu et méprisable devant 
les hommes »? N’a-t-il pas l’âme républicaine, celui qui pro- 
clame criminel d’établir la royauté là ou la république existe? 
Le socialisme lui-même a le droit de prendre pour base la 
phrase connue de tous : « Ce chien est à moi, disaient ces 
pauvres enfants ». Quel ibsénien solitaire ne ferait sienne 
cette farouche maxime : « Je n’espère rien du monde; je n’en 
appréhende rien, je n’en veux rien. Je n’ai besoin par la grâce 
de Dieu, ni du bien, ni de l’autorité de personne? » Il n’est pas 
jusqu’à l’anarchie qui ne fasse appel, parfois, au formidable 
contempteur de notre misérable justice et de toutes les assises 
conventionnelles sur lesquelles repose l’ordre social. C'est 
que la voix de Pascal est à ce point émouvante et chargée 
d’harmoniques qu’elle trouve en toutes les âmes quelque accord 
à ébranler et à faire résonner profondément. C’est qu'il est 
des sources de lumière tellement puissantes, que chaque 


miroir, fût-ce le plus déformé et le plus terni, en réverbère 
des rayons. 


































































































1. Le tricentenaire a même fait surgir un critique pour affirmer que Pascal 
n’a formulé que des truismes, sous une forme mélodramatique. Mais c’est là 
une opinion plutôt isolée. 


2. « Si mes lettres sont condamnées à Rome, ce que j’y condamne est condamné 
dans le ciel, » 
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* 
* * 


Si multiples que soient les apparences dont elle se revête, 
combien elle est une pourtant cette âme de Pascal, telle qu’elle 
se dégage et de son œuvre et des influences par elle exercées. 
Elle est une, avant tout, par la passion, une passion qui inonde 
«toute la capacité du cœur » et fait qu’on devient « tout 
grandeur ». Cette passion brûle dans son style que certains, 
songeant aux quarante volcans de l'Auvergne natale, ont 
comparé aux coulées de lave qui, même pétrifiées, décèlent 
les ardeurs de leur origine. Mais une discipline impeccable 
en contient et dirige l’élan. Nouvelle manifestation d’une 
admirable unité : car cette discipline de la pensée et de 
l'expression, c’est par son effort scientifique que Pascal a su 
l'acquérir : elle est la même dans le Traité d'équilibre des 
liquides et dans les Pensées. Seule, une telle discipline lui a 
donné cette plénitude et cette densité de la phrase, cette 
exactitude et cette sobriété des termes, cette solidité des 
prémisses, cette logique inexorable et poussée jusqu'à son 
terme, qui frappe directement au vif de l'intelligence et de 
la sensibilité. Seule, une telle discipline au service d’une 
telle passion a rendu possibles ces miracles de l'écrivain, ces 
paroxysmes de désespoir et de dédain, ces ironies qui flagellent 
jusqu’à la cruauté nos préjugés et nos indolences, ces appels 
qui nous font tressaillir comme un cri de détresse dans la nuit. 

Et n'est-ce pas aussi la méditation mathématique qui lui 
a fait entrevoir, bien avant l’époque des Taine et des Baude- 
laire, l'identité des valeurs esthétiques sous les apparences 
les plus diverses. La même eurythmie arithmétique règle 
l'accord de deux notes, que ces deux notes soient émises par 
uné lyre, une flûte ou un clavecin; de même, il existe une 
mystérieuse correspondance, une harmonie subtile entre une 
comédie de Racine, un sermon de Bossuet, un ballet de Lulli, 
un parc à la Le Nôtre. Ainsi, aux heures mêmes où Pascal 
semble leur échapper, les règles exactes et sévères des 
nombres et des formes exercent encore sur son esprit leur 
silencieuse domination. 

Un des écrivains vivants qui ont le plus dignement parlé 
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de Pascal *, contemplant à Port-Royal son masque de mort, 
où des traits si contraires, ceux « de Condé et de Descartes », 
sont rassemblés, admire la profondeur de repos qu’exprime ce 
visage. « La mort, dit-il, est le lieu de Pascal. II l’a tant cher- 
chée et poursuivie partout que cette passion trouble son visage 
d'homme. Mais quand il l’a enfin trouvée et qu'il ne la craint 
plus pour l'avoir vue face à face, quelle paix ineffable respire 
son ennui... Le moment unique l’a rasséréné pour jamais et 
lui a ouvert la route qui mène à un repos sublime où l'espoir 
comme la terreur, où le dédain même a toujours la paix. » 

Cet équilibre sans fin au-dessus des passions, où toutes se 
fondent en une seule, l'amour de Dieu, ce repos sublime que 
la vie ne trouble plus, mais si désincarné, si détaché de tout 
lien terrestre, est-il à ce point différent de la divine mort « où 
tout rentre et s’efflace » qu'ont chantée nos poètes stoiciens 
ou de ce Nirvanäâ sans désir auquel de l’autre côté de la terre 
aspirent les ascètes sacrés? Entre les paroles de Pascal à Jésus 
qui lui parle et le silence hautain que Vigny oppose au silence 
éternel de la Divinité, y a-t-il antinomie ou affinité? Et si je 
ne craignais d'inquiéter certaines âmes, j’ajouterais qu'entre 
les effusions du Mémorial et l’Ecce homo du grand négateur, 
du surhomme nietzschéen dont la raison tremble déjà au bord 
de l’abîme, il existe je ne sais quelle étrange et saisissante 
parenté verbale. Christ est «en agonie » jusqu’à la fin du monde: 
«il ne faut pas dormir pendant ce temps-là ». Que ce cri de 
Pascal retentisse dans l’âme du croyant comme un appel 
réverbéré de son Dieu ou qu’il évoque symboliquement dans 
l'âme du philosophe le calvaire indéfini de l’évolution humaine, 
qui donc peut l’entendre sans s’émouvoir? Ainsi le savant, le 
poète et le saint, confondus en Pascal, nous apparaissent comme 
un sommet dans la suite des grands lyriques qu’a tourmentés 
le mystère de notre destinée et dont le génie, plus fort que 
leur tourment, nous enseigne, suivant la magnifique expres- 
sion de Renan, « ces vérités qui dominent la mort, empè- 
chent de la craindre et la font presque aimer ». 


PAUL PAINLEVÉ 


1. André Suarès, Trois hommes. — Voir aussi le livre tout récent de Léon 
Chestov : la Nuit de Gethsemani. 





PEAU D'ANGE 


Quittant le pont des Saints-Pères pour gagner le Carrousel, 
une femme dont nous ne saurons jamais le nom traversa le 
quai. Elle aperçut Guy Viltain. Il stationnait au bord du 
trottoir, à côté d’un réverbère aux vitres peintes de couleur 
saphir : Guy attendait le tramway de Saint-Cloud. Son 
extrême beauté et son grand charme de jeunesse frappèrent la 
passante, dont les regards publièrent un vif plaisir, une franche 
admiration. On voyait qu’elle pensait : « Ce petit soldat est 
vraiment charmant! » 

En juillet 1917, les femmes, très souvent, lorsqu'il s’agis- 
sait de s'intéresser à des militaires, donnaient le nom de pitié 
à des sentiments qui auraient aussi bien pu s'appeler ten- 
dresse, ou émotion amoureuse. Ainsi protégées contre leur 
prudence, elles se résignaient tranquillement, mais non len- 
tement, à des consentements, à des avances, auxquels, en 
temps de paix, elles eussent très probablement résisté. Tou- 
tefois, six mois auparavant, cette inconnue eût-elle songé 
à remarquer Guy Viltain? Guy portait alors, non point cette 
vareuse, ces culottes, ces jambières, ce calot d’azur, mais des 
vêtements civils devenus, pour lui, un peu justes. C’est qu’il 
venait à peine de cesser de grandir. Aux genoux, aux coudes, 
le lustre de l’étoffe signalait que ces vêtements avaient été 
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patiemment usés sur les bancs du collège. Reçu, à la deuxième 


session, à son second bachot, Guy Viltain, agé de dix-huit ans, 
s'était engagé. 


La passante souhaitait que les yeux de Guy rencontrassent 
les siens. Elle dut renoncer à cette aubaiïne, et s’éloigna sous les 
guichets du Louvre, trop contente d’avoir rencontré ce joli 
garçon pour accorder la moindre pensée aux chefs-d’œuvre du 
musée, lesquels étaient tous, alors, exilés à Toulouse. On sait 
pourquoi. 

Venant de l'Hôtel de Ville, un tramway apparut à gauche, 
entre les belles architectures et les beaux arbres. Au bruit, Guy 
tourna la tête et sa gracieuse figure quitta la couleur d’abricot 
que lui donnait le soleil, pour prendre, dans la pénombre, une 
teinte mauve et mate qui rendit brusquement presque noirs 
ses yeux brun clair. Il était trois heures et demie; à cette 
heure-là, lorsqu'on se trouve quai du Louvre, la lumière ne 
vient plus de l’Institut, mais de la gare d'Orléans. 

Guy, voyant le tramway, descendit du trottoir et avança un 
peu sur la chaussée. Un prêtre et une vieille dame, laquelle 
tenait par la main un petit garçon, firent de même. Le 
tramway s'arrêta. Le prêtre demanda courtoisement à la 
receveuse, personne maigrichonne et fébrile, si cette voi- 
ture était bien celle qui conduisait à Versailles. La receveuse 
répondit que oui. Comme Guy Viltain n’allait point à Versailles, 
mais à Saint-Cloud, il fit deux pas en arrière, pour regagner le 
trottoir. 

Du haut de sa plate-forme, la receveuse, fascinée, regardait 
Guy. Elle aurait bien aimé qu’il montât dans son tramway. 
Elle ne résista pas à son espérance : 

— Et toi, le petit artilleur, tu restes 1à? 

Le rire, pour Guy, était une manière de dire merci. Les 
traits animés par cet honnête rire d’enfant, il répondit, forçant 
sa voix limpide : 

— Je vais à Saint-Cloud! 

Pour mieux supporter le poids de son mauvais destin, la 
receveuse leva ses épaules pointues : 

— Il vient derrière, ton Saint-Cloud! 








PEAU .D’ANGE 
* 
* * 


L'amabilité engageante et unanime que les femmes témoi- 
gnaient à Guy Viltain, ce jeune garçon, la plupart du temps, 
ne la remarquait même plus. 

Nous ne tracerons pas ici un portrait de Guy. Nous dirons 
seulement (pour la seconde fois) que le charme de la jeunesse 
éclatait sur son visage, et dans ses allures, et dans tout ce qui 
le faisait vivre comme un poulain inconscient. Outre ce scin- 
tilement, ce miroitement de grâce, Guy était remarquable- 
ment beau. Imaginez-le à votre gré à la ressemblance de l’An- 
tinoüs, ou du Bacchus indien, ou de Chérubin tel que le montre 
Mozart, ou de l’Indifférent tel que le montre Watteau; et que 
les dames le comparent à ce demi-dieu auquel chacune d’elles 
rêve depuis toujours et qu'aucune d'elles ne rencontrera jamais. 

Cette attention spontanée des femmes, Guy ne l’acceptait 
point comme un encouragement à la vanité, mais soit comme 
un divertissement, soit comme un ennui, soit (le plus souvent) 
comme un usage officiel, un rite, auquel il eût été impoli et 
même impossible de se soustraire. Guy n'’ignorait certes pas 
son pouvoir d'attraction; mais ce pouvoir était devenu pour 
lui quelque chose de pareil à l’attraction reconnue qu’exerce 
une œuvre d’art célèbre, un paysage fameux. Cela lui semblait 
aussi naturel qu’une femme le dévisageât en le croisant que 
d'entendre dire, par exemple : « Le sourire de la Joconde est 
mystérieux » ou : « le panorama de la baie de Naples est 
incomparable ». 

Certains jours, pourtant, Guy était vexé, presque triste 
de plaire aussi facilement, aussi entièrement. Ces jours- à, 
il s’appliquait, dans ses promenades, à chercher une femme qui 
ne ferait aucune attention à lui. Puis lorsqu'il en avait ren- 
contré une, ce qui lui arrivait rarement, il essayait de l’éprou- 
ver, de la troubler. Généralement, il y parvenait vite et aban- 
donnait aussitôt. Mais lorsque par exception l’inattentive 
était une insensible, Guy se laissait immédiatement attirer 
par l'attrait d’une difficulté, d’une résistance. 

Jamais encore il n’avait éprouvé le sentiment d’avoir devant 
soi une résistance irréductible. Il s’en allait, découragé. A 
dix-huit ans et cinq mois, Guy Viltain soupirait, au milieu du 
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plaisir : « Ah! pour l’aimer, rencontrer enfin une femme qui ne 
m'aime pas! » 


* 
* * 


Le tramway de Saint-Cloud arriva. Il était plein; mais la 
receveuse ne fit aucune difficulté pour laisser monter Guy. 
Cette receveuse-là était une vieille personne. Elle considéra 
Guy avec de bons yeux de grand-mère. Au fond de ces yeux 
Guy sentait une commisération alourdie par presque trois 
années de guerre. Ces yeux usés, dans leur retraite de rides, 
avouaient une pensée du cœur : « Dire que ces petits aussi, 
on va les envoyer là-bas! » 

Guy Viltain était puérilement enchanté lorsqu'il rencon- 
trait de telles vieilles personnes. Il lui semblait, en causant 
avec elles, boire un grand verre d’eau fraîche après avoir bu 
trop de vin. Gaminement, il sortit de la poche de sa culotte 
une poignée de sous mêlés à des sucres d’orge versicolores qu’en- 
veloppaient de petits papiers de soie. Sur sa main ouverte, il 
tendit le tout à la receveuse en disant : 

— Madame, faites votre choix... les roses sont les meilleurs... 

La receveuse fut ravie : 

— Regardez-moi ça. Voilà-t-il pas qu’on m'offre des bon- 
bons! Ah! vous trouverez bien des poules pour les croquer... 
Faudrait de plus jeunes dents que les miennes! 

La main toujours tendue, Guy insista gravement : 

— Je les ai apportés pour vous, madame... 

La receveuse prit un bonbon rose, remercia. Elle était 
bavarde : 

— Je suis sûre que vous allez aux Arches! Il y a de ce 
côté-là des artilleurs qu’on prépare. Le soir, ils me font de la 
chentèle; ah! quand ils le peuvent, ils se sauvent tous à Paris! 

Avec l'importance d’un jeune soldat qui n’a pas encore 
été au front, Guy expliqua qu’un pareil bonheur n’allait pas 
durer. Il était question de les envoyer d'ici quinze jours « du 
côté de Verdun ». Mais comme Guy était très simple et qu’il 
évitait instinctivement toute jactance belliqueuse, il n’ajouta 
point : « nous allons faire la guerre; ce n’est pas trop tôt! » 

L'idée d’être un soldat, d’être un combattant l’excitait 
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cetes: mais surtout, elle l’amusait. A l’arrêt du Grand-Palais, 
tout en repoussant avec une douce autorité un « citoyen » qui 
prétendait monter malgré sa défense dans la voiture, sa nou- 
velle amie lui dit : 

— Faut espérer que tout cela sera bientôt fini et que vous 
n'aurez pas à vous battre. 

Guy Viltain pensa : « Si un pareil malheur m’arrivait! » Mais 
il se contenta de dire : 

— Vous savez, les artilleurs, ce ne sont pas les fantassins! 

La receveuse ne songea pas à discuter une vérité aussi 
évidente. Son bon visage était devenu triste : 

— Ils m'en ont tué un, de fantassin; le dernier de mes 
garçons. 

Soumise à son chagrin, la receveuse, à la station de l’Alma, 
laissa monter sans protestation une grosse infirmière, laquelle, 
très reconnaissante, remercia beaucoup : 

— Je vais me faire toute petite, — annonça-t-elle en oppri- 
mant de son large derrière le mince Guy Viltain. 

Pour s'amuser, Guy se mit à transporter alternativement 
d'une joue dans l’autre le bonbon qu'il suçait. Ces grimaces 
divertissaient la puérile receveuse. Mais, Guy, brusquement, 
redevint sérieux. Il avait senti, sans le voir, un regard posé 
sur lui. Ce regard ne se détournait pas, insistait; ce regard le 
détaillait, allant de son visage à ses vêtements, jouant sur lui 
comme le pinceau mobile d’un projecteur. 

Guy attendit quelques secondes; puis, négligemment, 
tourna un peu la tête. 

Il aperçut Rose. 


IT 


Rose occupait la place assise qui est située sur la plate- 
forme centrale des grands tramways actuels, entre une petite 
barrière de grillage et la cloison vitrée qui sépare la plate- 
forme de l’intérieur. Bien qu'il fût grand, Guy distinguait 
Rose malaisément, car elle était parfois cachée par les voya- 
geurs. 

Souvent, dans les endroits publics, Guy Viltain avait 
l'impression qu’on le regardait. Mais, la plupart du temps, 
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cette impression demeurait fugitive et il ne s’en préoccupait 
pas. Pour qu’il remarquât qu’une femme l’observait, il 
fallait qu’il y eut dans les yeux de cette inconnue un magné- 
tisme particulier, ou encore qu’il y soupçonnât une raison 
spéciale et non point seulement l’admiration banale que son 
« beau physique » provoquait. 

Le bleu extraordinairement pâle et comme illimité des 
yeux de Rose frappa Guy. Avait-il jamais vu une couleur 
d'yeux aussi claire, aussi aérée? De ces deux prunelles sem- 
blait irradier un ciel immense, avec son étendue, sa pro- 
fondeur, ses nuages, ses oiseaux. Des souvenirs confus et 
inconscients revinrent dans sa mémoire : il se vit au bord de 
la mer, sur une falaise, par un grand vent; ce vent le fouettait 
au visage et lui imposait une lutte salubre et entêtée. A ce 
moment un courant d’air se jeta de biais dans le tramway et 
s'empara d'une mèche de cheveux, sur le front de Guy. 
En souriant, il rentra cette mèche d’or sous son calot. Il se 
disait : « voilà des yeux étranges... » Intentionnellement, 
il tourna la tête d’un autre côté. 

Aussitôt, Guy eut la certitude que les regards de Rose 
étaient revenus se poser sur lui. Ces regards si fixes et si volon- 
taires devenaient presque solides; il lui semblait qu'ils fai- 
saient sur sa peau des taches lentes et épaisses comme un 
sirop. Cette sorte de caresse ne lui était pas désagréable; elle 
agita voluptueusement son sang. Toutefois il trouva cette 
jeune femme indiscrète, presque impudique. Il se dit : « je 
vais lui faire peur. » Tournant brusquement la tête, il la 
regarda en faisant la moue, en fronçant les sourcils. 

Rose devint toute rouge; elle baïssa le nez. Guy ne vit plus 
qu'un chapeau de paille mauve, assez défraîchi, sur lequel 
des rubans violets formaient des nœuds. On arrivait aux for- 
tifications. A la barrière, le tramway s'arrêta. Rose releva 
la tête : elle paraissait inquiète, indécise. « Mais elle est laide! » 
songea Guy Viltain. Rose s'était mise à regarder dehors à 
travers la vitre; ainsi la voyait-il de profil. Ces traits ronds 
le mécontentaient, et cette peau de moricaude, et, surtout, 
cette grosse bouche charnue, aux lèvres bombées, qui saillait 
du profil, lourdement. Il ne se retint pas d’exagérer son 
impression : « c’est une femme bambara!... » 
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Pendant ce temps, un grand nombre de voyageurs descen- 
daient de la voiture, et la vieille receveuse fut remplacée, 
extra-muros, par une receveuse au visage d’idiote qui ne ces- 
sait de se moucher avec violence, comme si elle eût voulu 
pomper sa pauvre cervelle dans son mouchoir havane et bleu. 
Le tramway repartit. Il n’y avait plus, sur la plate-forme, 
outre Guy, Rose et la receveuse, que deux personnages vagues. 
L'un s’appliquait beaucoup à lire l'Information; l'autre con- 
sidérait obstinément entre son index et son pouce sales une 
petite boulette de crasse grise : le ticket qu’on lui avait remis 
tout à l’heure en échange de ses six sous. 

Guy songeait : « Quand je la regarde, elle ne me montre 
plus que son chapeau; quand je ne la regarde pas, ses yeux 
viennent me chatouiller comme de petites pattes, ce qui 
n’est pas désagréable; mais moi, alors, je ne la vois plus. » 

Bientôt Rose se mit à fixer le vide devant elle, avec affec- 
tation. Elle était assise dans le sens contraire de la marche 
de la voiture. Une sorte de guimpe, qui formait le haut de 
son corsage, était fréquemment et doucement remuée par 
un petit courant d'air. Guy la voyait maintenant presque de 
face. Il continuait à ne pas la trouver belle; mais il conti- 
nuait à éprouver, en la regardant, des sensations qui dépen- 
daient beaucoup plus du toucher que de la vue. « Si, au 
lieu d’être devant cette glace, elle était derrière, elle ressem- 
blerait assez à un gâteau dans la vitrine d’un pâtissier ». La 
bouche n'était plus du tout pareille à ce qu’elle était, 
lorsque Guy voyait Rose de profil. Elle était pareille à 
un coussin; chaque lèvre formait un feston massif et bombé 
qui donnait une idée de force élastique. Sans y penser, Guy 
fit mouvoir ses propres lèvres l’une contre l’autre, afin 
d'imaginer, d’après la forme et la consistance des siennes, 
l'impression que l’on éprouverait en baïisant les lèvres de 
cette inconnue. 

A l'arrêt suivant, les deux voyageurs de la plate-forme 
descendirent. La receveuse salua ce départ par trois éternue- 
ments si bruyants, si épanouis, que Rose, malgré elle, sur- 
sauta. Guy, par jeu, imposa à ses traits la feinte de la terreur. 


Puis, il se pencha vers la receveuse et lui dit avec commisé- 
ration : 
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— Madame la receveuse, il faut vous débarrasser de ce 
vilain rhume-là! 

La receveuse, ne répondit pas. Guy se tourna vers 
Rose : 

— Mademoiselle je suis sûre que vous connaissez de bons 
remèdes contre le coryza. 

Rose prit un air digne et étonné, comme si elle avait voulu 
dire : « C’est à moi que vous parlez, Monsieur? » Un regard 
gentil de Guy lui répondit : « Oui, c’est à vous, mademoiselle? » 
Rose se résigna rapidement à sourire. Un sourire à la fois si 
enfantin et si triste! « Comment fait-elle pour sourire 
comme cela? » Il devinait que Rose avait envie de répondre, 
mais qu’elle ne savait pas quoi dire. Peut-être n’avait-elle 
jamais été enrhumée du cerveau, et elle était honteuse de 
l'avouer. Guy la prit en pitié. D'une voix où l’intonation 
tendre signifiait : « Il ne faut pas être malheureuse, je vais 
vous aider », il dit : 

— Le sulfo-rhinol n'est-il pas un remède excellent? 


III 


Au terminus, de l’autre côté de l’eau, la receveuse, n’y tenant 
plus, sauta de la voiture avant les voyageurs. Elle alla se 
réfugier en hâte sur un vieux banc sans dossier, réservé au 
personnel des tramways et placé le long de la grille du parc 
de Saint-Cloud, face au quai. 

Guy et Rose, tournant le dos à la Seine, s’éloignèrent côte 
à côte. Ils se dirigèrent vers les cafés qui occupent le fond 
de la Place d’Armes (aujourd’hui Clemenceau), entre l’allée 
qui monte vers la terrasse du parc et la route qui, en 
traçant des circuits, gagne Montretout. 

« Comme elle est grande! pensait-t-il; je n’aurais jamais 
cru, en la voyant assise, qu’elle était aussi grande! » En tra- 
versant la place, les pieds de Rose étaient malmenés par les 
creux et les bosses du mauvais pavé. Guy lui proposa avec 
beaucoup de sérieux de la porter. Rose se contenta de rire, 
et, de nouveau, ce rire d’enfant qui a le cœur gros toucha 
singulièrement le jeune Viltain. Sans parler, il la regarda 
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avec un air si affectueux qu'il fut bien vite obligé de cesser 
de la regarder ainsi : « je ne veux pas la faire pleurer... » 

La chaleur de quatre heures tombait pesamment du ciel. 
Guy avait fort soif. Il décida que Rose avait soif également. 
Arrivés à la terrasse du café, au fond de la place, Guy, en 
remuant une chaise pour faire un passage à Rose, dit : 

— Comme cela va être bon de boire quelque chose de frais! 

— Je n'ai pas soif du tout... | 

La voix de la jeune femme était assez timbrée; mais l’émo- 
tion lui communiquait une sorte de « rubato ». 

— Par ce temps-là, on peut très bien boire sans avoir soif. 

Rose fit un geste : «après tout! » 

Elle s’engagea sur la terrasse avec docilité. 

La terrasse était vide. Un garçon, -occupé à tuer des 
mouches, cria de loin : 

— Toi, l’artilleur, si tu veux qu’on te serve, tu feras bien 
de te mettre dedans... A cette heure, cela vaut mieux pour 
tout le monde... 


Guy se tourna vers Rose : 
— Nous serons aussi bien dedans. 


Puis : 

— Nous serons même mieux dedans... 

Ils entrèrent. Le garçon leur désigna une table que, du 
seuil, on ne pouvait pas voir. Une banquette à haut dossier 
formait devant elle une sorte de paravent. Guy et Rose s’assi- 
rent sur cette banquette. Guy toucha la molesquine couleur 
peau de jambon 

— Mettez votre main là-dessus. Vous allez voir, cela rafraî- 
chit déjà! 

Rose fit ce qu’on lui disait. Elle s’attendait à ce que Guy 
posât sa main sur la sienne. Mais Guy se contenta de regarder 
cette main et dit : 

— Comme vos ongles semblent clairs à côté de votre jolie 
peau brune... 

Le garçon s’amena paresseusement. Il fit un signe d’accueil 
à Guy; ce signe n’était pas un « bonjour » mais un vague : 
«toi, je te connais! » Ce garçon, vieux, gros, petit, possédait, 
en guise de joues, deux sortes de poches flasques. Lorsqu'il 
entendit Guy commander : « une citronnade pour madame 
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et un export-cass pour moi », sa bouche prit une expression 
mécontente qui accentua ces vilaines poches : 

— Tu le sais bien, pourtant : je ne peux pas te servir 
d’export-cass à cette heure! La citronnade sera pour toi, et 
l’export-cass pour Madame... 

Guy consentit volontiers à cette transposition : 

— Et puis de la glace, — ajouta-t-il. 

Le garçon s’éloigna. Rose assu:a aussitôt avec beaucoup 
de décision qu’elle ne boirait pas d’export-cass : 

— J'espère bien! — s’écria Guy Viltain. — Mais vous 
êtes civile; vous avez donc le droit de boire de l’alcool; cela 
m'est défendu : je suis militaire. C’est vous qui boirez ma 
citronnade; ne vous en faites pas. 

Rassurée, Rose s’intéressa au numéro d’étoffe qui était 
fixé sur l’écusson de drap rouge, au col de la vareuse de Guy : 

— Le 96€, c'est un régiment à tracteurs, n'est-ce pas? 

Dans la pénombre, le visage de Rose ne paraissait plus 
si sombre, ni si mat; il semblait être éclairé dans sa pro- 
fondeur, ainsi que ces urnes anciennes taillées dans un 
albâtre très épais, très doré, et dans lesquelles on allume 
une toute petite flamme. Mais, dans cette matière chaude 
et enveloppée, les yeux bleus de Rose scintillaient comme 
des morceaux de verre, et, entre les coussinets de la bouche 
vermeille, les dents très blanches luisaient. Guy regardait 
le visage de Rose avec un plaisir infini. 

— Oui, — répondit-il, — c’est un régiment à tracteurs. 
Comment savez-vous cela? 

Elle eut un petit rire satisfait : 

— Je sais aussi que vous avez comme canons des 155 
Saint-Chamond. 

— Ah pour cela, vous vous trompez! Nous avons des 
145 Filloux. Les Saint-Chamond, ce sont des vieilles pétoires.. 

Rose restait incrédule : 

— Vous êtes bien sûr? 

Il fut un peu offensé : 

— Si j'en suis sûr!…. 

Il pensa : « serait-elle bête? Comme si je pouvais ignorer 
le calibre de « mes » canons ». Mais Rose s’entêtait : 

— Vous m'étonnez... de quel groupe êtes-vous? 














PEAU D’ANGE 325 


On apporta les consommations. Machinalement Rose 
tendit la main vers l’ « export-cass ». Guy prit gentiment 
cette main et la conduisit jusqu’à la citronnade. 

— Le cinquième; on le forme aux Arches... J’y retourne 
d’ailleurs tout à l’heure! 

Il prit le visage malheureux d’un enfant privé de dessert : 

— Je suis de garde, ce soir! Venez avec moi! 

Elle sourit en remuant doucement la tête : 

— Déjà, je ne devrais pas être ici. 

— Moi non plus. mais c’est ça qui est amusant... Où 
deviez-vous être? 

Ils se regardaient en parlant et leurs regards faisaient 
leur vraie conversation. Leurs paroles ne comptaient pas. 
Généralement Guy n’hésitait guère à dire aux femmes des 
choses tendres, à les prendre avec gentillesse par l’épaule 
contre lui, à chercher leurs caresses, leurs baisers. Mais près 
de Rose, son émotion, qu'il distinguait mal, l’intimidait. 
Il savait bien que Rose ne se défendrait point. Justement 
pour cela il ne voulait pas se dépêcher; il voulait que durât 
cet état préliminaire, si vague et si doux. 

Les yeux de Rose tremblaient un peu entre ses paupières; 
ou bien c’étaient peut-être ses cils qui tremblaient devant 
ses yeux. « Comme ses cils sont touffus! comme ils sont 
noirs! » pensait Guy. Autour des prunelles éclatantes 
d'azur, la chair de la jeune femme paraissait veloutée et 
ténébreuse comme l'aile de certains papillons. 

— Je devrais être chez une amie, — dit Rose mélanco- 
liquement.. — J'aurais dû descendre à la porte de Versailles. 

Il sentit dans sa gorge un petit mouvement de con- 
traction : 

— Et vous n'êtes pas descendue... 

Ils cessèrent de se regarder et se turent un instant : 

— Comment vous appelez-vous? — demanda-t-il à mi- 
Voix. 

— Rose. 

Comme il restait silencieux, elle reprit, inquiète : 

— C'est bête, n'est-ce pas, de s’appeler Rose, lorsqu'on 
est aussi noire que moi? 
Il sourit tendrement : 
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— Ce n’est pas bête du tout... 

Ce sourire tendre troublait visiblement Rose. Pour se 
donner une contenance, elle saisit son verre et voulut boire. 
Il l'arrêta : 

— Ne buvez pas cela, c’est de la glace fondue... Voulez- 
vous une autre citronnade? 

Elle reposa le verre : 

— Je ne veux plus rien. 

Elle regardait obstinément la table. 

— Et vous? comment vous apnelez-vous? 

— Moi, je m'appelle Guy. 

Il prononça ce court prénom d’une voix nette et cris- 
talline. Cette voix chargée de cette syllable vint toucher 
Rose comme une petite flèche. Elle répéta : « Guy! », et se 
mit à rire légèrement. 

La bouche seule de Rose riait; ses regards demeuraient 
graves. Ce contraste frappait Guy : 

— Pourquoi avez-vous l’air si triste, quand vous riez°?.. 

Elle répliqua avec élan : 

— Je ne suis pas triste du tout!.…. 

Mais elle cessa de rire; elle devint encore plus taciturne, 

Cette gravité était, sans qu'il le sût, ce qui attirait, ce 
qui séduisait Guy. Mais, en même temps, cette gravité le 
peinait. Elle agissait sur lui comme agissent les heures du 
crépuscule, si mélancoliques mais si belles : elles vous 
oppressent et l’on voudrait cependant qu'elles ne finissent 
jamais. 

Guy sentait son cœur battre. Il demanda à Rose si elle 
était heureuse. 

Elle hésita quelque temps à répondre. Elle tambourinait 
nerveusement du bout des doigts sur le marbre de la table : 

— Je crois que je suis heureuse... 

Elle cessa son tambourinement. Sans que son avant-bras 
quittât la table où il s’appuyait, elle redressa la main : 

— Mais, être heureuse, cela ne rend pas forcément très 
gaie. 

Il n’osa rien demander, ni rien dire. 

Pour faire quelque chose qui masquât sa gêne, il sortit 
de sa poche une blague à tabac, un bloc Job et essaya de 
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faire une cigarette. Mais il s’y prenait très mal. Le tabac 
s'éparpillait. Il déchira deux feuilles. 

Elle le regardait : 

— Vous ne savez pas faire des cigarettes! 

Elle prit une feuille et, délicatement, prestement, y roula 
le tabac. Lorsque la cigarette fut prête et qu’il n’y eut plus 
qu’à passer le bout de la langue sur le bord du papier pour le 
coller, Rose tendit les mains vers Guy comme pour lui dire : 
« mouillez la! ». Mais Guy regarda Rose sans bouger. Elle 
acheva de bonne grâce la cigarette. Elle la tendit ensuite 
au jeune homme. Cette cigarette, Guy la considéra quelque 
temps avant de l'allumer. Un baiser, à ce moment, ne 
lui aurait pas fait plus de plaisir. 

— Ne voulez-vous pas fumer aussi? 

— Je n’aime pas ce tabac-là. 

Il proposa d’aller chercher du tabac jaune pour elle : 

— Dans un petit kiosque, à deux pas... 

Il se sentait si délicieusement mal à l’aise que l’idée de 
marcher, d’être un instant dehors l’attirait : « Reprendre 
pied. Jouir tout seul de mon plaisir. » Il lui semblait avoir 
tourné très vite sur un manège de chevaux de bois. 

Elle ne le retint pas. Il se leva et partit. Ses mouvements 
étaient vifs, gracieux. Avant de sortir, il se retourna, léger 
comme un danseur, mais naturel comme un enfant; il demanda 

— Des Muratti, des Three Castle? 

Sans hésiter, Rose le renseigna : 

— Cela m'est absolument égal... 


D'un saut, il fut dans le petit pavillon, acheta des Three 
Castle. En payant, il pensait : « elle dit qu’elle est heureuse; 
mais je suis heureux aussi et cela ne m’empêche pas d’être 
gai! »Ah! qu'il était gai! La marchande de tabac fut immé- 
diatement rendue contente par cette gaîté; et gaie aussi 
devint la petite pauvresse qui se tenait à côté de la civette, 
derrière un panier rempli de roses ordinaires. Guy acheta 
deux bottes de roses. Il les mit sous son bras. Les fleurs 
dépassaient du côté de son dos; les tiges du côté de sa poitrine. 
Se mains étaient embarrassées de papier-monnaie, de sous 
ct de cigarettes. | 
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IV 


Lorsqu'il rentra dans le café, Rose, penchée sur la table, 
écrivait. Elle avait demandé du papier au garçon. Elle ne 
cessa pas d'écrire lorsque Guy fut là, mais elle mit sa main 
en écran devant le papier, pour que Guy ne püût voir les 
mots qu'elle traçait. Il posa les cigarettes sur la table et 
s’assit non à côté de Rose mais devant elle. Il tenait main- 
tenant les deux bouquets à poignée, tous droits, et était 
empêtré comme un marié de village. La cendre de la ciga- 
rette qu’il fumait tomba sur les roses. Il secoua les fleurs. 
Il n’était ni surpris, ni intrigué. H se disait : « quand elle 
aura fini, elle me laissera lire ce qu’elle écrit ». 

Ce n’est point ce que fit Rose. Après avoir écrit quatre 
lignes, elle ouvrit le sous-main et se disposa à employer 
le buvard pâlement carminé que ce sous-main contenait, 
Guy l’engagea à se méfier. Rose ne se méfia pas. Elle appuya 
la feuille de papier blanc sur la feuille de buvard. L’encre 
s’étala tristement. 

— Je vous avais prévenue! 

Rose ne répondit rien. Elle le regardait par en dessous. 
Il ne savait pas si elle ne se moquait point un peu de lui. 
Elle plia la feuille en deux et l’introduisit dans une enveloppe 
jaune, de format commercial. Elle colla cette enveloppe, 
la posa sur le sous-main refermé. Elle appuyait fortement 
le bout de trois doigts de sa main gauche sur l’enveloppe, 
afin que Guy ne pût la prendre. Guy n’y songeait pas. Rose 
saisit alors un affreux petit porte-plume de bois rouge, tout 
maculé. Elle releva la tête. Sa gravité ne l’avait pas quittée : 

— C'est bien vrai, vous vous appelez Guy? 

Il fit oui de la tête. Elle écrivit sur l'enveloppe : « Guy ». 

— Guy comment? 

— Guy Viltain. 

Ainsi, c’est à lui qu’elle écrivait! Il eut envie de battre 
des mains! Enchanté de l'aventure, il s’amusa à épeler son 
nom, comme on le fait au téléphone : 

— V, comme Victoire; I, comme Italie; L, comme Lefèvre- 
Utile; T, comme tambour; A, comme amour... 

Rose entra dans le jeu : 
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— ], comme impossible. 

Et ils dirent ensemble, lui : 

— N, comme Nivelle.. 

Elle : 

— N, comme navigation. 

Mais cette plaisanterie (que le lecteur se rassure) ne les 
fit pas rire du tout. Rose continua d'écrire en disant tout 
haut, comme au théâtre, ce qu’elle écrivait : 

— Canonnier au 96 R. A. L., 5° groupe. 

— Quelle mémoire! 

Elle lui demanda le numéro de sa batterie : 

— Je ne suis pas à une batterie, je suis observateur à 
l'État-Major du groupe... Ne mettez rien du tout, cela arri- 
vera comme cela... 

Elle ajouta : F. M., dans un coin (F. M., pendant la guerre, 
voulait dire Franchise Militaire). Comme elle était maintenant 
persuadée que Guy n’ouvrirait pas la lettre, elle la laissa entre 
elle et lui, sur le sous-main. 

Guy regardait cette lettre avec curiosité, avec impatience; 
mais, sans qu'ils se fussent rien dit, ils étaient d’accord pour 
accepter, pour approuver cette combinaison. Il pensait : 
«J'aurai la lettre demain matin ». Il avait confiance en ce que 
cette lettre contenait. Sans la soulever, il la fit tourner sur 
le sous-main, de façon à pouvoir lire l’adresse. Il dit : 

— Vous avez une jolie écriture; —*mais il ne le pensait 
pas beaucoup. 

Puis, brusquement, il s’écria : 

— Ah! Nous avons oublié le principal ! 

Il ajouta de sa main : « Les Arches, Seine-et-Oise », tout en 
disant : 

— Si nous ne nous en étions pas aperçus! 

Il prononça ces mots avec une telle sincérité que Rose en 
éprouva un frisson de plaisir. Guy surprit ce frisson. Il fut 
sur le point de dire : « Que je vous aime! » Il se tut, paya. Ils 
se levèrent. Rose tenait la lettre comme un objet précieux. Ils 
sortirent du café. La lumière du dehors les éblouit. Il la con- 
duisit jusqu’au pavillon de la Civette, à l’angle duquel deux 
boîtes à lettre étaient scellées : deux boites de fonte à la pein- 
ture éraillée, et toutes deux pareilles. Ils furent un peu hési- 


ee DEP sienne ne 





330 LA REVUE DE PARIS 


tants. Mais il y avait au-dessus de l’une de ces boîtes une sorte 
de petit auvent en bois. Cela fit cesser leur indécision : cette 
boite-là était mieux protégée que l’autre. Guy souleva le clapet 
à charnière qui pendait sur l’ouverture horizontale. Près de 
lui, Rose glissa la lettre dans cette ouverture; elle la lâcha. 
Une fois encore, à ce moment-là, ils ne se regardèrent pas. 


# 
+ * 


Demanderait-il à Rose de rester avec lui? Cette demande, 
il l’eût faite par politesse, car l’idée d’être séparé de cette 
brune aux yeux bleus ne le tourmentait plus. Il pensait main- 
tenant à la lettre. Il savait que plus rien ne serait difficile, une 
fois que cette lettre aurait été lue par lui. Il dit cependant : 

— Cette lettre, c’est un peu de tricherie : vous savez ce 
qu'il y a dedans; moi, je ne le sais pas! 

Elle répondit très raisonnablement : 

— Si vous le saviez, à quoi servirait que je vous écrive?.. 

Ils étaient tous les deux debout près de la grille qui donne 
accès, le long de la Seine, à l’allée où se tient, en temps de 
paix, la foire aux mirlitons. De jeunes soldats y jouaient sans 
fièvre à « à-droite-par-quatre ». Sans savoir comment, Rose 
et Guy avaient accroché l’un à l’autre leurs petits doigts : le 
petit doigt de la main droite de Guy au petit doigt de la main 
gauche de Rose. Se tenant ainsi, ils laissaient très doucement 
aller et venir leurs bras, comme la corde à sauter que, avant 
de la faire tourner, remuent les fillettes. 

Le bras de Rose « faisait le mort ». Guy le souleva de son 
petit doigt, recourbé comme un hameçon. Il sentait dans ce 
crochet les phalanges fragiles du doigt de Rose. Quand la 
main de celle-ci fut à peu près à la hauteur des yeux de Guy, 
Guy aperçut l’alliance de Rose : 

— Vous êtes mariée?.… 

Elle fit un signe : « vous le voyez bien... » 

Il eut sa moue puérile, son froncement de sourcils : 

— Je suis sûr qu'il est vieux, laid et bête... 

Haussant les épaules, elle répondit : 

— Il est vieux? oui, plus vieux que vous... 

— Naturellement. 
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Puis il répéta : 

— Laid? 

— Il n’est pas bien beau. 

— Bête? 

Elle hésita : 

— Je ne crois pas... 

Avec le sérieux d’une enfant qui parle de sa poupée, elle 
précisa : 

— Il a une intelligence spécialisée. 

Cet adjectif frappa Guy. Il s’écria étourdiement : 

— Spécialisée? Il est pharmacien? 

Étonnée, Rose dit que non. 

— Qu'est-ce qu’il fait? 

— Il est dessinateur pour broderies. ’ 

Guy connaissait un dessinateur; un dessinateur-géomètre, 
le fils d’un collègue de son père. Ce dessinateur-géomètre était 
embusqué au ministère de la guerre. Le mari de Rose devait 
être embusqué, lui aussi : 

— Non, il n’est pas embusqué. Il est artilleur, comme vous... 

— Artilleur… Sur le front? 

— Oui, un régiment de 75... 

Un tramway du Louvre allait partir. 

— Je rentre. Je prends ce tramway-là.…. 

Guy soupira : 

— Et moi, il faut que je file! Si je n’étais pas de garde, ce 
soir, je rentrerais à Paris avec vous; nous dînerions ensemble, 
es... 

Elle l’interrompit en se moquant de lui : 

— Mais si vous n’aviez pas été de garde, vous n’auriez pas 
pris le tramway cet après-midi pour rentrer aux Arches et 
nous ne nous serions pas rencontrés. 

Il rit gentiment : 

— C'est vrai. 

Ils étaient devant la voiture : 

— Je m’en vais, — dit Rose. 

Il pensa à la lettre : 

— Si on oubliait de faire la levée! Qu'est-ce qu’il y a, 
dans cette lettre? 
Elle se mit à rire : 
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— Le Grand Secret du Grand Q. G.! 

Il ne voulait pas la laisser partir, il la tenait par le bras : 

— Vous n’avez pas de courses à faire, à Saint-Cloud? 

— Non, pas de courses. Vous le savez bien. 

Il serrait le bras moelleux et vivant dans sa main impa- 
tiente : 

— Alors, vous êtes venue ici pour rien ?.… 

Elle se dégagea presque brutalement et saisit la rampe de 
métal, au bord de la plate-forme. Elle était une autre femme; 
une sorte de vague ténébreuse avait envahi son visage : 

— Pour rien? 

Puis, d’un ton dur, agressif, rancunier, elle déclara : 

— Je suis venue ici pour vous... 

Les yeux de Rose n’étaient plus des morceaux de ciel pur; 
ils ressemblaient plutôt à des puits où remuent des secrets. 
Cela ne dura qu'un instant et Guy ne s’aperçut de rien. Il la 
laissa monter dans la voiture publique. 


Lorsque Rose fut sur la plate-forme, Guy ne s’éloigna pas. 


Il la regardait d’en bas. La vue de ces yeux redevenus clairs, 
transparents, dans ce visage presque bis, le troublait physi- 
quement. Rose n’était-elle pas d’une race nouvelle, d’une race 
singulière, inconnue, presque féerique? Il pensa, sans le 
remarquer, au parfum de la vanille, à une nuit étoilée remplie 
d’odeur de seringat; il pensa à une source chaude coulant sur 
une terre poreuse et moussue... 

Il souriait très tendrement : 

— Je suis joliment fier de ce que vous venez de me dire! 

Les fortes lèvres de Rose tremblèrent un peu : 

— Avec ça que vous ne devez pas être habitué!.…. 

Le timbre du tramway retentit. Protégée par l’imminence 
du départ, elle osa avouer le fond de sa pensée : 

— C’est bien malin, avec une figure pareille! 

À ces mots, comme sous l'effet d’un charme, cette figure 
« pareille » prit une expression maussade, désappointée : Elle 
« aussi, elle va me dire que je suis beau, songea Guy, Ah! 
non, pas elle! » Mais le tramway partit et Rose qui, sans com- 
prendre, avait très bien senti qu’elle aurait mieux fait de se 
taire, n’ajouta rien. 
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Ils se regardèrent tant qu'ils purent, sans faire un geste. 
Puis, arrachant au rail un grincement qui courut sur tous les 
nerfs de Guy, le tramway tourna, s’engagea sur le pont, vers 
Paris. 

Guy ne bougea pas. Il avait l’impression voluptueuse et 
nouvelle que Rose, en s’éloignant, emportait matériellement 
un peu de lui avec elle; il lui semblait être attaché à Rose 
par un filament extensible. Il songea à ces lianes de sucre que 
les confiseurs étirent sur des tiges de nickel, dans les foires, en 
plein vent. 


Comme il se tenait là, un camion de son groupe passa sur la 
chaussée. Le conducteur s’arrêta. Ce conducteur, comme tous 
les hommes, comme tous les officiers du groupe, était content 
lorsqu'il pouvait rendre un service à Viltain : 

— J'te ramène? 

— Ramène-moi. 

Le regard de Guy était encore tout ému. 

D'un autre, le conducteur eût pensé : « Il est saoûl! » mais 
l'extrême beauté et la charmante bonne grâce de Guy faisaient 
justement qu’on ne pensait jamais de lui ce qu’on eût pensé 
d’un autre. Le conducteur se contenta de dire, lorsque Guy 
fut debout sur le marchepied, près du siège : 

— Tiens-toi bien! S’amocher sur la route de Montretout, 
ça serait. (ici, un mot qui n’est pas encore de la langue écrite). 


VI 


Avec quatre autres enfants de la classe 20, Guy s'était 
installé, aux Arches, dans les combles d’une villa de briques 
roses, laquelle, au-dessus de chaque fenêtre, portait des 
bandeaux de terre-cuite d’un style Renaissance impudent. 

Ces combles, le propriétaire (absent) les avait transfor- 
més en chambre noire de photographe. Les fenêtres-taba- 
tière du toit, à demi aveuglées, laissaient passer, dans des 
carreaux rouges, une lumière couleur de sang. Levait-on 
l’une de ces tabatières, un jour blond, actif et gai se préci- 
pitait par l’hiatus, envahissant la soupente. La nuit, c'était, 
aux moments de lune, une averse d'argent. 
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Jallier, Portal, Vestringuez et Mérat (brigadier) éprou- 
vaient une sorte de fierté à être les compagnons et les amis 
de Viltain. Mérat, candidat normalien à lunettes, au visage 
rongé d’acné, était le seul d’entre eux qui sût exprimer ses 
pensées. Il disait ce soir-là à Viltain : 

— Tu serais puant sans ta simplicité, sans ton naturel, 
Quand on te voit, on comprend pourquoi les anciens repré- 
sentaient les Saisons, le Soleil, la Lumière par des dieux 
faits à l’image idéale de l’homme. L’adjudant Perlassier, 
qui est une brute, fait le gracieux avec toi comme une vieille 
dame qui donne du sucre à son chien; et toutes les fois qu'il 
te voit, le commandant sourit d’abord un peu, comme on sourit 
quand on pousse les persiennes, le matin sur le jardin, en 
avril, et que l’on apprend qu’il fait beau. 

— Tu m'embêtes, Mérat, — dit Viltain avec la plus gentille 
indifférence. 

Il baîlla comme un lionceau : 

— Je prends la garde à quelle heure? 

Jallier, jeune hercule franc-comtois, jeta un rire sonore qui 
semblait rebondir dans un tonneau vide : 

— Ha! ha! ha! l’heure de garde de Viltain! 

Et il donna des bourrades à Vestringuez, lequel poussa des 
cris de lapin menacé. 

L'usage des mots était pour Jallier ardu et vain. Lorsque 
Jallier avait quelque chose à dire, il émettait quelques grogne- 
ments, il prononçait une très petite phrase : le thème à déve- 
lopper; puis, par deux ou trois coups de poings, il chargeait son 
inséparable Vestringuez de ce développement. 

Vestringuez, d’une voix pointue qui semblait aigre et inci- 
sive comme l'envie, mais où l’on eût découvert à tort la 
moindre intention envieuse, parla : 

— Le canonnier Viltain prendra la garde aux heures où les 
autres aimeraient la prendre, c’est-à-dire soit au début, soit 
à la fin de la nuit. | 

Viltain annonça qu'il prendrait la première garde. 

— Avec qui couches-tu, cette nuit, Viltain? 

Celui qui avait parlé était Portal, roux comme un renard, 
et qui, pour le seul Viltain, laissait un peu de tendresse éclairer 
ses yeux faux. 
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Aux Arches, Portal poursuivait les bonnes. Ces bonnes se 
moquaient de lui. Mais depuis qu’il faisait partie de la suite de 
Viltain, Portal avait découvert ses chances : il jouait les conso- 
lateurs, les remplaçants; il profitait des occasions, des soldes. 

Aussi fut-il bien content lorsque Viltain annonça qu’il 
n’irait pas, ce soir, chez la Mélanie. 

Mélanie tenait table ouverte dans la cuisine d’une belle 
villa de style normand; une grande cuisine revêtue d’émail 
comme les stations de métro. Ces « bleus » sans guère d’argent 
venaient y « améliorer leur ordinaire » et riaient avec celles des 
femmes de chambre du voisinage que Mélanie protégeait. 
Là, Viltain, par désœuvrement, par faiblesse, se laissait aduler. 


Nous voudrions que le lecteur ne fût pas choqué par la 
peinture de ces mœurs médiocres. Il s’agit ici de tout jeunes 
gens, venus de milieux très différents, souvent plus galants que 
libertins; des enfants n’ayant rien encore de l'étudiant, mais 
beaucoup du collégien. Les cinq engagés volontaires réunis aux 
Arches sortaient de leurs familles modestes pour la première 
fois. Fidèles à des vertus bourgeoises, ils apportaient à Mélanie, 
gardienne toute-puissante d’une villa vide, les « portions » que 
le « cuistot » mettait de côté pour eux avant de faire la soupe. 
Mélanie s’arrangeait toujours pour qu’on ne reconnût plus, 
sous l’ingénieux déguisement des sauces, ce singe, ce riz, 
ces légumes desséchés. 

Pour bien des combattants qui n'étaient pas gradés, l'office 
et la cuisine furent, pendant la guerre, au hasard des canton- 
nements d’arrière, la retraite confortable, l’asile où le four- 
neau est chaud, où des casseroles mijotent, où une femme 
au bon cœur est prévenante pour vous. 


Certaines boni.es des Arches étaient, faut-il le dire, ravis- 
santes; jeunes, très bien mises, fort soignées. Un Vieux cliché 
de sentimentalité populaire rapproche l’ancilla du tourlourou. 
Mais, pendant la guerre, non point les seules femmes de 
chambre, mais toutes les femmes furent tentées de donner le 
meilleur d’elles-mêmes aux soldats. Le rythme de la vie était 
tel que la tentation et la chute, de 1915 à 1917, se confondirent 
souvent. Maintenant que la guerre est finie depuis des années, 
les choses ne se passent plus ainsi. Hommes et femmes ont 
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repris l'habitude monotone et fade de vivre ensemble : plus 
de séparations (plus d’alarmes); plus de permissions (plus 
d’attentes); plus de risques (plus de pitié). Les « classes so- 
ciales » se sont reformées; le futur normalien Mérat ne fréquen- 
terait plus les cuisines; et Viltain trouverait moins naturel de 
se promener le soir, sous les cèdres de la villa de ce nom, tenant 
par leurs tailles, du bras droit Lucie des « Tamaris », brune 
qui sentait, le lilas, et, du bras gauche, Fernande du « Castel- 
Tavernier », dont les cheveux cendrés formaient, sur une 
nuque maigre, des petits annelets qui ne consentaient point à 
se laisser désenrouler. 

Mais, aller aux « Cèdres », certes non, ce soir, Guy Viltain ne 
le ferait pas! Il vivait dans la compagnie imaginaire de cette 
Rose, si soudaine dans sa vie. Le souvenir d’un visage brun, 
curieusement éclairé par des yeux bleu pâle, remplissait 
son cœur d’une mélancolie apitoyée. Il se dit : « je n’ai pas 
éprouvé cela depuis Denise! » Denise était, d’après lui, le seul 
être pour lequel il eût éprouvé de l’amour dans sa vie. Il avait 
quinze ans; elle en avait quatorze. Dans le fond des yeux de 
Denise passait également, même quand Denise riait, cette 
expression d'angoisse résignée, si discernable dans les yeux 
de Rose, et dont le seul souvenir alanguissait Guy, étendu 
sur sa paillasse mince, dans les combles d’une maison des 
Arches fuie depuis la Marnepar son propriétaire petit-rentier. 


— Où iras-tu dîner, Viltain, si tu lâches Mélanie? Harnepuy 
(le cuistot) n’a certainement rien gardé pour toi... 

Viltain répondit à Mérat qu'il avait un peu d'argent et qu'il 
irait aux Tourelles. Peut-être même ne diînerait-il pas : il 
n'avait pas faim. 

La gourmandise, l'appétit de Viltain étant notoires, ses 
camarades s’étonnèrent. Le rire sonore de Jallier éclata, 
indigné. Portal dit sournoisement : 

— Qu'est-ce que tu as pu faire à Paris, cet après-midi?.…. 

Portal pensait à des créatures roses, vernies comme des 
chromos, qu'il ne connaîtrait jamais... 

Sans abîmer ses ciseaux de poche, Vestringuez découpait 
des petites dames en fil de fer dans la Vie Parisienne. Il les 
collectionnait ; voulant les emporter au front pour décorer avec 
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elles, comme son frère aîné racontait qu’il faisait, les cagnas 
et les abris. 

C'était l'heure de Mélanie. Avant de suivre les trois autres, 
Mérat, jeune homme réfléchi et prudent, vint jusqu’à la 
paillasse où Viltain rêvait. Il conseilla à celui-ci de ne pas trop 
s'attarder aux Tourelles : 

— Les officiers de la 3° batterie y ont leur popote; d’autres 
y viennent avec leurs femmes, leurs petites amies. Si ces 
poules te remarquent, et elles te remarqueront, tu te feras 
mal juger... 

Viltain poussa un grand soupir : 

— Ah! si tu savais ce que je me fous des poules des Tou- 
relles! 

Mérat pencha vers lui son bon visage fleuri d’acné; Viltain 
eut envie de s’écrier : « Mérat! si je pouvais te ressembler! » 
Mais il se tut. Il venait de se rappeler les derniers mots pro- 
noncés par Rose sur la plate-forme de ce tramway qui l’em- 
portait vers Paris. N’avait-elle pas été sur le point de lui 
parler de sa « jolie figure? » N’en avait-elle pas parlé? 


Un silence charmant s’était établi dans la soupente. Vil- 
tain songeait : « Non, je ne voudrais pas être aussi laid que 
Mérat; mais si je pouvais, en restant ce que je suis, avoir, 
par-dessus le marché, son intelligence! Moi, les femmes me 
regardent, elles ne m’écoutent pas beaucoup. Cette intelli- 
gence ne me servirait peut-être à rien! Rose va-t-elle être 
comme les autres? » Guy eut un mouvement d’impatience. 
Il songeait à cette grande Anglaise avec laquelle, en automne 
1916, il avait été se promener dans les bois de Meudon. Assis 
tous deux sous les arbres, cette Anglaise l’avait pris effronté- 
ment dans ses bras, lui avait donné, demandé des caresses. 
Et chaque fois que Guy commençait de prononcer quelques 
mots, cette grande blonde lui mettait la main sur la bouche, 
disant d’un air gentil : dont’ speak, dont’speak, little king. 

Il se leva, s’étira en arrière comme un jeune arbre que 
ploie le vent. Devant lui, sur le plâtre éraflé du mur, quelqu'un 
avait fixé avec trois clous un morceau de miroir brisé. Guy se 
regarda dans ce miroir. Attentivement, il considéra ses yeux 
très grands, très brillants, très nettement fendus, d’un brun 
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338 LA REVUE DE PARIS 


clair, nuancé d’or sombre. Il fit cligner ses longs cils recourbés: 
ils avaient la même couleur que ses yeux. Malgré lui, il se 
mit à rire. Sa bouche vermeille, charnue, aux fraîches commis- 
sures, découvrit des dents éclatantes. Il passa ses doigts sur 
ses joues incarnates, imperceptiblement veloutées. Puis sa 
main monta jusqu’à son front, il lustra ses cheveux, qui por- 
taient les teintes variées du blé mûr. Ces cheveux lui valaient 
les observations quotidiennes de Clariceau, sous-officier ren- 
gagé. « Si je les faisais tondre demain, songea-t-il, Clariceau 
serait bien content! » Apparaître tondu à Rose, quelle épreuve! 
Une épreuve fatale! Il abandonna ce projet. Mais, avant de 
s'éloigner du miroir, il se fit à lui-même quelques grimaces; 
il se tira la langue. Il quitta ensuite la soupente, et, poussant 
violemment la porte derrière lui, il descendit par bonds l’esca- 
lier, en imitant à merveille (il en était fier), les cris aigus d’un 
chien dont la patte vient d’être écrasée. 


Il entra dans le restaurant des Tourelles. A cette heure, 
l'odeur du plat du jour (le veau à la casserole) dominait encore 
l'odeur du tabac. Guy salua correctement les officiers. La salle 
lui sembla pleine. Mais la diligente patronne l'avait aperçu : 

— Jeune homme! jeune homme! on trouvera de la place 
pour vous... 

La servante le vit aussi. Cette servante savait que Viltain 
« plaquait » les Tourelles pour la cuisine des « Cèdres ». Elle 
essaya d’avoir de la rancune et de ne la point celer. Mais elle 
y renonça vite. Elle instaïlla Viltain dans un coin où elle pour- 
rait lui apporter sans être vue les meilleurs morceaux. 

« Qui sait, rêvait Guy, Rose me dit peut-être dans sa lettre 
qu'elle viendra dîner aux Arches demain soir avec moi... » 
Mais on ne louait pas de chambres, aux Tourelles. Ils iraient 
donc à l’hôtel de la Gare. L'idée que la letire de Rose püt 
contenir un adieu ne lui vint pas à l’esprit. 

Ni le gros morceau de beurre que la servante ajouta clan- 
destinement dans un potage à l’oseille, ni l'énorme portion 
de veau à la casserole, ni le camembert aux coulures couleur 
d’ambre, ni les petites fraises pareilles à des escarboucles 


ne purent arracher à Guy le sourire que la servante attendait 
de lui. 
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Il mangeaïit vite et distraitement, sans s’apercevoir qu'à 
Ja table voisine la jeune amie d’un aspirant se penchait à 
droite, puis à gauche, de façon à attirer par-dessus les épaules 
de son ami l’attention de Guy. Les officiers de la popote quit- 
tèrent la grande table autour de laquelle ils parlaient sans 
fatigue de grades, de citations et de calibres. Au passage des 
officiers, Guy se leva machinalement avec une politesse 
exempte de servilité. 

Quand il eut, dans une tasse, du curaçao devant lui, Vil- 
tain découvrit que la mélancolie l’accablait. Il jugea que 
tout allait mal et détesta le métier militaire. Ah! s’il avait 
été libre, il n’eût point laissé Rose partir ainsi! Il crut trouver 
une consolation sentimentale : « elle pense à moi, là-bas, 
pendant que je pense à elle, ici... » Mais ce jeune homme bien 
portant, habitué à plaire tout de suite, à conquérir rapide- 
ment, considérait le sentiment comme un apéritif. L’appétit 
une fois ouvert, la rêverie platonique lui parut un misérable 
cerzatz ». Il aurait voulu avoir Rose dans ses bras, et que ses 
baisers obligeassent à s’ouvrir ces bonnes lèvres, à se fermer 
ces yeux mystérieux. 


Il but trois fois de la liqueur. L’aspirant avait emporté 
prudemment son amie. À une table lointaine un petit engagé 
pâle et lisse qu’on appelait « la fille » dînait avec sa grosse 
mère, laquelle était près de lui comme une poule qui regarde 
son œuf au lieu de le couver. 

Dans la salle presque vide, Guy Viltain, jeune Phœbus, 
irradiait. Ce n’étaient pas des rayons perdus : par l’hiatus 
de la porte, la servante guettait Guy. 

Ayant expédié son repas, elle vint boire son café près du 
beau jeune homme, auquel le capiteux curaçao et ses regrets 
sensuels donnaient un regard tendre. 

— Qu'est-ce que tu veux, — lui demanda-t-il. 

Elle fixa les yeux sur lui : 

— Je ne veux rien. Je viens vous regarder. 

« Elle a d’assez jolis cheveux jaunes; elle a pensé à se 
laver les mains » remarqua Guy. Il répondit en souriant : 

— Attends, je vais te regarder aussi. 

Il la prit par les épaules et la pencha un peu vers lui. Comme 
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on aiguise un couteau avant de s’en servir, il s’amusa à faire 
entrer dans les yeux de la femme ses regards fixes et muets. 
La pauvre enfant recevait ce regard comme un poison exquis. 
Une buée monta du fond d’elle-même et enveloppa, ternit 
ses prunelles. L'instinct de la jeunesse dominaïit, égarait Guy. 
Ce n’est pas parce qu'il oubliait Rose qu'il serrait ainsi les 
flexibles épaules d’une autre femme dans ses mains énervées, 
mais au contraire parce qu'il pensait trop à l’absente. 

Personne ne lui avait jamais dit qu’on peut parfois sacrifier 
son plaisir à son amour. Au surplus, aimait-il son éphémère 
compagne du café de Saint-Cloud? Pourtant l’idée de se 
pencher sur le visage qu’il voyait à sa merci, de prononcer des 
paroles tendres ne l’attirait pas. Et ce fut seulement « pour 
dire quelque chose » qu’il murmura : 

— Comment t’appelles-tu”? 

Ce fut alors que la petite servante perdit sa chance : 

— Rose, — murmura-t-elle. 

Il pensa malgré lui : « quelle imbécile! quittons-la tout 
de suite! » Mais il aimait faire les choses avec gentillesse; 
son cynisme n’était jamais de la muflerie. D’une voix affable, 
il demanda : 

— C'est bien vrai; tu es sûre que tu t’appelles Rose? 

Elle fut décontenancée : 

— Rose. oui. je m'appelle Rose... 

Il souriait toujours. 

— Il faudra changer de nom... 

Puis il l’écarta sans brusquerie et parla de l'heure de sa 
garde, qui allait sonner. Il paya. Il se leva. La servante des 
« Tourelles », maudissant son prénom, avait envie de dire : 
«je m'appelle aussi Suzanne », mais son cœur était monté dans 
sa gorge et l’empêchait de parler. Elle laissa Viltain partir. 
Celui-ci, en sortant, salua militairement la mère de son cama- 
rade « la Fille »: et cette mère, voyant ce beau jeune homme 
planter là cette servante effrontée, sourit avec admiration à 
Guy, songeant : «il vient de vaincre le démon... » 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
(A suivre.) 
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PREMIÈRES IMPRESSIONS DU TROISIÈME VOYAGE EN RUSSIE. CHAN- 
GEMENTS PROFONDS DANS LE CARACTÈRE ET LES MŒURS RUSSES. 
INCIDENTS CARACTÉRISTIQUES ET PRODROME DU MOUVEMENT 
RÉVOLUTIONNAIRE. — EXPOSITION DE MON TABLEAU A PÉTERS- 
BOURG. ACCUEIL TRÈS SYMPATHIQUE. ACQUISITION PAR L'ÉTAT 
RUSSE. — LE PRINCE ET LA PRINCESSE DE SAXE. LEUR INSTAL- 
LATION A KAMÉNIOSTROW. NOTRE INSTALLATION CHEZ EUX. —- 
SIMPLICITÉ ET OPULENCE. — EXCURSIONS AUX ENVIRONS DE LA 
VILLE. ACCUEIL QUI NOUS FUT RÉSERVÉ PARTOUT. — DÉPART ET 
REGRETS. 


En mars 1901, nous refîimes, ma femme et moi, le chemin 
de Pétersbourg après avoir expédié ma grande toile soigneu- 
sement roulée et emballée. 

C'est avec quelque émotion, je l’avoue, que j’entrepre- 
nais ce troisième voyage en Russie. J'étais anxieux de savoir 
quel accueil Leurs Majestés, la Cour et le grand public réser- 
veraient à mon œuvre, et, à ma joie de revoir cet admirable 
pays, se mêlait un peu d’angoisse. 

Ma première impression, qui fut soulignée plus tard par 
d’autres similaires, fut une impression d’étonnement devant 
le malaise qui semblait peser sur la nation entière. Malgré 


1. Voir dans la Revue de Paris des 15 octobre et 1° novembre, la première 
partie des Souvenirs de M. Gervex et l’article où M. Jules Bertaut explique 
comment il les a recueillis. 
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les fêtes qui, vous allez le voir, se succédaient aussi nombreuses 
et aussi brillantes que par le passé, malgré l’accueil toujours 
aussi aimable que nous reçûmes, il était indéniable qu’à 
quelques années de distance, un grand changement s'était 
produit dans l'esprit public. Partout on se plaignait amée- 
rement des affaires, on critiquait, à voix haute, la politique 
et l’administration, même dans des milieux touchant la 
Cour. Enfin des idées de liberté germaient partout. 

Chez le comte Tolstoï, conseiller d’État, un soir, on discu- 
tait de la liberté de la presse, et la discussion était très chaude. 
Avec ma franchise habituelle, je disais mon opinion qui 
n'était pas favorable à une liberté absolue. Et je vis avec 
surprise quantité de nos interlocuteurs me prendre à partie : 

— On voit bien, — s’écria l’un d’eux, — que vous n’appar- 
tenez pas à un pays où votre journal est caviardé tous les 
matins. Îl n'est même plus permis d’écrire ici que le chien 
d'une grande-duchesse est écrasé! 

Il est certain que le silence était de rigueur, surtout dans 
les endroits publics où il fallait se taire à propos. 

J'en ai eu un exemple des plus typiques au Restaurant 
français. Ce restaurant nous attirait particulièrement. Savez- 
vous pourquoi? Parce que l’on mangeait de l'excellente 
salade. avec d’autres mets, je me hâte de vous le dire, fort 
bien apprêtés. Un soir, nous y étions avec un ancien 
chevalier-garde de nos amis, et, tout naturellement, au cours 
de la conversation, je vins à l’entretenir de nos travaux en 
Russie. Je parlais des fêtes du couronnement, de tel et tel grand- 
duc que j'avais vu, enfin de l'Empereur et du portrait que 
j'avais fait de lui dans mon grand tableau. A peine le nom 
du Tzar était-il sorti de mes lèvres que je vis mon hôte 
manifester des signes d’effroi. Il jetait autour de lui des 
regards apeurés. Enfin il se pencha vers moi : 

— Écoutez, mon cher, — me dit-il à voix basse, — l’habi- 
tude, ici, est de ne jamais prononcer le nom de Sa Majesté. 
Je vous en supplie, parlons d’autre chose. On pourrait nous 
écouler… 

Un autre incident caractéristique qui passionna les salons 
fut l’histoire d’une danseuse que Nicolas II protégeait. 
Cette étoile de la danse avait enfreint le règlement qui 































































































SOUVENIRS 343 


défendait de porter des bijoux en scène, et, de plus, elle 
était, paraît-il, très inexacte. Aussi le directeur de l'Opéra 
l'accablait-il d’amendes qu’elle ne payait pas, bien 
entendu, forte de la haute protection sur laquelle elle 
s'appuyait. 

À la fin, exaspéré, le directeur envoya sa démission à 
l'Empereur. Eh bien, ce fut un folle général et toute la Cour 
donna raison au fonctionnaire; le Tzar dut céder devant 
le mécontentement général et la danseuse se soumit. 

Un autre symptôme du changement des esprits, mais, 
cette fois, un fait personnel : pendant notre dernier séjour 
à Pétersbourg, nous avions remarqué que, dans toutes les 
grandes rues et en particulier dans la Perspective Newsky, 
le milieu de la chaussée devait être réservé aux équipages, 
aux magnifiques trotteurs dont les grands filets traînaient 
à terre, et qui passaient au grand galop. Malheur au malen- 
contreux moujick ou au pauvre fiacre barrant la route! 
Un coup de fouet les faisait vite ranger. 

Or cette année-là, comme je le raconterai tout à l’heure, 
nous habitions chez le prince et la princesse de Saxe, et nous 
empruntions souvent pour nos visites ou nos promenades 
les voitures de Cour que nos hôtes avaient aimablement 
mises à notre disposition. Un jour, notre équipage ayant 
effleuré par mégarde un passant, celui-ci, malgré la livrée 
princière, nous montra le poing et nous cria des injures. 
Voilà un petit incident qui n’eût certes pu se produire quel- 
ques années plus tôt. 

Le bakchich était plus florissant que jamais. Il attestait 
une corruption évidente du haut en bas de l’échelle adminis- 
trative. Cet usage effréné du pourboire m'avait frappé dès 
les premiers pas que j'avais faits en Russie. J’en avais même 
vu un exemple extraordinaire, un jour où, la famille impériale 
étant à Tsarkoë-Selo, nous avions visité le Palais d'Hiver, 
mon ami Becker et moi. 

Becker s'était muni de deux autorisations accordées par 
le grand chambellan de la Cour, le comte Benckendorff 
en personne, et nous nous avançâmes avec assurance vers 
la grande porte d’entrée. Nous pensions ingénument qu’il 
suffirait de montrer au concierge nos laissez-passer pour 
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avoir le droit de visite, mais, à peine eut-il jeté les yeux sur 
les papiers que nous lui tendions, qu’il laissa tomber dédai. 
gneusement un : 
— Niet! Niel! 
Becker essaya de parlementer, — oh! pas bien longtemps! — 


quelques minutes à peine, puis, comprenant la signification 
de cette petite comédie, se contenta de tirer de sa poche 
une liasse de roubles et de la mettre dans la main du cerbère, 
Nous le vîimes aussitôt s’incliner jusqu’à terre devant nous, 
et, fort gracieusement, nous indiquer le chemin en disant : 

— Da... Da... (oui, oui). 

Au haut de l'escalier, nous trouvons un autre valet tout 
galonné d’or, puis un autre habillé en chasseur avec des 
guêtres comme sous Louis XV, enfin toute une série de 
domestiques aux livrées diverses qui gardaïent la suite 
des salons. Chaque fois, le petit manège recommença, la 
petite comédie se renouvela et il fallut faire ample distri- 
bution de roubles. Dans la pièce où se trouvaient les tableaux 
chacun d'eux était enveloppé d’une housse comme dans les 
bonnes maisons bourgeoises, et il fallait, chaque fois, avoir 
recours à un valet de pied qui tendait la main avant de 
soulever les draps à l’aide d’une tête de loup. 

Le bakchich n'avait, vous le voyez, aucun secret pour 
moi, mais je constatai, à ce nouveau voyage, que l'usage 
s’en répandait de plus en plus. 

Une autre fois, enfin, nous assistions à une bagarre dans la 
rue, fait très rare jadis et qui se multipliait alors d’une 
façon inquiétante. Nous étions en isvoch. Tout à coup nous 
entendons des cris, nous voyons une foule de gens qui se 
sauvent. En Parisiens badauds, nous désirons approcher 
«pour voir ». Notre gros cocher prudent ne voulait pas, malgré 
les coups que je lui donnais dans le dos. Enfin nous sommes 
sur les lieux de la bagarre. C’était une manifestation d’étu- 
diants assez banale, qui huaït un professeur. Mais, ce soir-là, 
nous vimes pour la première fois la troupe arriver, la foule 
s'éparpiller en un sauve-qui-peut général et la police balayer 
la place à grands coups de knout!.….. 

Des scènes de ce genre se renouvelèrent très souvent. On 
apprit aussi que des incendies éclataient çà et là, que les 
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ouvriers se révoltaient. Le prince Galitzine, un jeune officier 

de marine, nous raconta qu'ayant osé parler à l'Empereur 

de tous ces faits, celui-ci s'était écrié d’un air décourageé : 
— Mes ministres ne me disent jamais rien! 


On avait en somme l'impression qu’une révolution était 
proche, et en même temps on constatait une curieuse 
recrudescence du sentiment nationaliste. 

La Russie aux Russes était le grand air que nous entendions 
de tous côtés. Le patriotisme slave était effrayé par l’afflux 
des compétitions étrangères, allemandes et belges surtout, 
qui menaçaient de submerger le pays. On critiquait le Tsar 
et la Tsarine qui parlaient anglais dans l'intimité et dont les 
enfants étaient élevés par une miss. Même le français était 
attaqué comme langue diplomatique! 

Ces dispositions nouvelles n’étaient pas de nature à m’en- 
courager pour la présentation de mon tableau. Je savais que 
les milieux artistiques attendaient avec une certaine méfiance 
cette œuvre d’un Français représentant un événement de la 
vie nationale russe. 

Dès que j’appris que ma toile était arrivée en gare, j’allai 
à la douane, muni d’une lettre de recommandation, bien 
entendu, afin d’en prendre livraison. J’aperçois mon précieux 
et encombrant rouleau (10 mètres de long) et, à ma stupeur, 
un agent des douanes désirant s'assurer, je pense, qu’il ne 
renfermait aucun engin, le perce de sa pique avec le plus 
grand calme. Heureusement le dégât fut insignifiant, mais 
quelle émotion! 

Il était très difficile de trouver un emplacement assez grand 
et bien situé pour l’exposition. Là encore le grand-duc Wla- 
dimir me vint en aide. Il obtint de son frère, le grand-duc 
Paul, chef de la cavalerie, l'autorisation d'installer ma toile 
dans le manège des chevaliers-gardes. Des tapissiers se mirent 
aussitôt au travail, isolant par des draperies rouges cette 
partie du manège. Pendant les travaux qui furent poussés 
hâtivement, on entendait, je me souviens, les soldats qui 
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continuaient leurs exercices équestres, et, à chaque pause, on 
les voyait en curieux venir soulever les draperies.. 

Enfin, le grand jour. La police, dès le matin, inspecte dans 
tous les coins. Nous attendons, madame Gervex et moi, à la 
porte du manège. Le froid est intense, mais un beau soleil 
brille. 

Peu à peu arrivent, dans leurs brillants uniformes, Leurs 
Altesses le grand-duc héritier Michel, les grands-ducs Wla- 
dimir, Alexis, la grande-duchesse Constantin, le prince et la 
princesse de Saxe-Altenbourg, les ducs Georges et Michel de 
Mecklembourg-Strelitz, le prince de Oldenbourg, le grand-duc 
Maréchal de la Cour et la princesse Dolgorouky, le ministre de 
la Cour et baronne Frédéricks, le comte Strogonoff et la grande 
maîtresse de la Cour de l’Impératrice Mère, le comte et la 
comtesse de Montebello, M. Delcassé de passage à Pétersbourg, 
tous les ambassadeurs et les ambassadrices, toute la Cour... 
Voici Leurs Majestés. Le Tsar monte le petit escalier qui 
conduit à l’estrade et longuement, pendant plus d’une heure, 
il se tient debout, étudiant minutieusement ce tableau qui 
lui rappelle la scène la plus impressionnante de sa vie, causant 
avec moi et ma femme, me demandant mille détails sur mon 
travail. 

— Mon plus grand désir est que cette œuvre reste en 
Russie, — me dit-il. — Malheureusement nous avons peu de 
place dans nos musées et la toile est bien grande! Le président 
Faure vient de m'envoyer une magnifique tapisserie et je 
n’ai pas encore trouvé un emplacement digne d'elle. 

La visite du Tsar fut le véritable baptême de mon œuvre. 
Dès le lendemain, le succès était assuré et la foule défila 
chaque jour au manège des chevaliers-gardes, foule recueillie, 
contemplant avec respect le couronnement de son Tsar. 

Le dimanche, le peuple venait en masse et quelques-uns 
même s’agenouillaient comme dans un lieu saint et priaient. 
On se montrait au premier rang du tableau le Père Ivan de 
Cronstadt, l'idole du peuple! Combien, pour baiser sa main 
ou le cuir de sa robe, avaient parcouru des routes inter- 
minables dans l'espoir d’une guérison, d’un miracle! 

Avant la visite de Sa Majesté, le baron Frédéricks m'avait 
fait demander quel serait le prix de mon œuvre, au cas où 
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elle plairait à Nicolas IT. Cette demande était motivée par un 
incident récent. Le peintre Alma Tadéma avait exposé à 
Pétershbourg quelques aquarelles qui plurent à l'Empereur, 
lequel en acheta plusieurs. Mais quand le ministre de la Cour 
demanda à l’artiste ce qu’on lui devait, celui-ci réclama une 
somme énorme. Depuis cette affaire, avant chaque achat, le 
baron Frédéricks s’enquérait du prix. 

Je lui avais donc répondu que, vu l’importance de l’entre- 
prise et les difficultés d'exécution, j'estimais la somme de 
100 000 roubles (soit, à ce moment, 260 000 fr.) un prix 
raisonnable. Peu de jours après on m’écrivait que Sa Majesté 
désirait conserver mon tableau à Pétersbourg et me félicitait 
de mon succès. 

Comme l'Empereur me l'avait fait prévoir, il était très 
difficile de lui trouver une place. Le musée de l’Ermitage 
était réservé aux tableaux anciens, le Musée Michel aux 
maîtres russes (quelques-uns y avaient des œuvres remar- 
quables, surtout du xvinie siècle où ils pouvaient rivaliser 
avec les meilleurs tableaux de l’école anglaise). Les palais 
impériaux, avec leurs belles boiseries, n'avaient pas de 
panneaux assez vastes. Il fallut donc chercher dans les 
monuments de l’État. On parla, un moment, du théâtre du 
peuple, grand édifice qu’on venait d’achever et qui comprenait 
théâtre, restaurant à bon marché, etc., tout cela installé 
d’une façon merveilleuse et dans la note la plus moderne. 
Ainsi, en cas d'incendie, en pressant un bouton électrique, 
on faisait ouvrir toutes les portes, tandis que du plafond, une 
masse d’eau tombait en pluie. 

Craignant que l’endroit ne fût pas très bien approprié à 
l'exposition d’une œuvre d'art, on renonça à cette idée 
qu'avait eue le prince d’Oldenbourg, et, finalement, c'est 
dans un des plus beaux monuments de Pétersbourg, au Cercle 
des Armées de terre et de mer, que M. Witte décida de 
placer le Couronnement du Tsar. 


+ 
* * 


Vous imaginez aisément quel temps avaient pris ces 
démarches et ces pourparlers. Nous ne nous en plaignions 
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pas, cependant, car nous étions installés, depuis plusieurs 
semaines, dans de merveilleuses conditions de bien-être. 

Sur le chemin des Iles, aux abords de la Néva, dans son 
magnifique palais de Kaméniostrow, le prince et la princesse de 
Saxe-Dldenbourg nous avaient offert une hospitalité fastueuse, 
Ces cousins de l'Empereur, qui, par leur haute intelligence et 
leur grande culture, avaient su grouper autour d’eux une élite 
















































d'artistes et d'écrivains, avaient ainsi formé à Pétersbourg un leve 
salon qui ressemblait un peu à celui de la princesse Mathilde, gât: 
C'était au cours de mon précédent voyage que nous avions ps 
eu l'honneur d’être présentés à eux, et un souvenir assez p- 
piquant marqua le début de nos relations. me 
Un soir nous avions été conviés par eux à un dîner de Ja 
gala. Le froid était vif, le vent soufflait fort. Ma femme ta 
craignant pour l'harmonie de sa coiffure dans la tra- 
versée de la Néva, demanda, à la place du traîneau cou- " 
tumier, une voiture fermée. Nous apprîmes plus tard 
que ces voitures de louage servaient surtout à transporter 8 
les malades et quelquefois les morts. En tous cas c'était P 
une affreuse guimbarde, les chevaux n’avançaient pas et Î 
la route était longue. Or, l'exactitude n’est pas seulement, 
en Russie, une habitude de politesse, c’est mieux encore. 





Pour vous donner une idée, on m'a conté que les invités 
attendent parfois à la porte, dans leur équipage, la minute 
fixée pour faire leur entrée dans un salon. Aussi jugez 
de notre émoi en constatant notre retard. Je tirais ma montre 
à tous moments, je m'impatientais, je pestais, je m'irri- 
tais en songeant que nous avions déjà plus d’un quart d’heure 
de retard et la grande avenue déserte alignait toujours ses 
réverbères dans la neige. Que devenir? Comment faire? 
Retourner à l'hôtel et simuler un accident? Presser les chevaux? 
Nous étions énervés, et trépidants. Enfin la voiture 
s'arrête, nous sommes devant le perron du palais. Nous nous 
engageons dans l'antichambre remplie de cosaques, de 
chasseurs d’ambassade, et de domestiques en grande livrée 
et nous pénétrons dans les salons, honteux, je vous l’assure, 
et mortifiés au suprême degré! 

En phrases embarrassées je balbutie des excuses pour 
ce retard involontaire. 
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— Je croyais qu’on attendait l'Empereur, — nous dit 
la comtesse de Montebello en riant et en nous montrant 
d'un coup d’œil le salon plein de princes impériaux, d’ambas- 
sadeurs et de hauts dignitaires. 

Dans ces circonstances pénibles pour nous, la princesse 
fut charmante et nous réserva un accueil bienveillant qui 
m'aida à me remettre, mais madame Gervex était bou- 
leversée et ne parvint pas à oublier cet incident qui lui 
gâta toute sa soirée. En revanche, elle sut conquérir la 
princesse, si bien qu'à notre retour à Pétersbourg, à 
peine arrivés à l'Hôtel de France, nous reçûmes, avant 
même d’avoir défait nos malles, la visite du prince et de 
la princesse de Saxe, qui venaient nous prier avec l’insis- 
tance la plus affectueuse de descendre chez eux. 

— Il faut absolument que vous veniez, — me dit le prince, 
— c’est la seule façon de ne plus être en retard aux dîners! 

Devant des sollicitations présentées avec tant de bonne 
grâce et de simplicité, nous aurions eu bien tort, n’est-il 
pas vrai? de ne pas accéder aux désirs de nos hôtes. Et nous 
fîmes comme ils nous le demandaient. Nous acceptâmes. 

Le palais de Kaméniostrow avait été construit par 
Alexandre Ier, qui, grand admirateur de Napoléon, voulut 
que tout l’ameublement fût de style empire. Les plus 
beaux meubles de cette époque, les plus beaux bibelots 
avaient été réunis par ses soins et le tout constituait un 
ensemble merveilleux. 

Tout avait été laissé intact par le prince et la princesse 
de Saxe. Dans la chambre du Tsar, par exemple, on voyait 
encore, sur la table de travail, le grattoir, les plumes et les 
crayons dont il se servait. Dans un coin se dressait un lit 
de camp en cuir vert sur lequel il ne s'était même jamais 
couché, le laissant à son serviteur et se contentant pour 
lui-même d’une chaise longue où il s’étendait tout habillé. 
En tout, la plus extrême simplicité. Les objets de toilette, 
par exemple, témoignaient d’une indifférence pour le con- 
fort qui stupéfierait aujourd’hui le’plus*petit bourgeois ou le 
plus enragé socialiste. 

Ce délicieux palais était peuplé de souvenirs. La princesse 
me fit voir le petit escalier dérobé par lequel l'ambassadeur 
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de Prusse rendait visite à Alexandre Ier dès que Caulaincourt 
sortait du cabinet de l'Empereur. Elle nous apprit aussi 
que la jolie maison Strogonoff, que nous apercevions sur la 
rive opposée de la Néva, devant les fenêtres du bel appar- 
tement que nous occupions, au rez-de-chaussée du palais, 
avait abrité madame Vigée-Lebrun lorsqu'elle avait fui la 
France, à l’époque de la Révolution : c'était là qu’elle avait 
fait son premier portrait. 

Souvent le prince, qui avait combattu dans la guerre de 
1870, rappelait de vieux souvenirs, mais il en parlait toujours 
avec un tact et une courtoisie bien rares chez un Allemand. 
Pendant tout notre séjour à Kaméniostrow, je ne me souviens 
pas qu'il ait prononcé un mot capable de froisser ma suscep- 
tibilité de Français, et Dieu sait si l’on a l’épiderme sen- 
sible, dès qu’on est à l'étranger! 

Le prince de Saxe avait une tête fine et aristocratique. 
Plus tard, pour obéir au désir de la princesse, je fis son portrait 
de mémoire, car il mourut peu de temps après notre retour 
en France. Sa mort fut très belle, empreinte d’un courage 
souriant. Il fit appeler, paraît-il, ses deux filles à son 
chevet et leur dit adieu. Puis, après les avoir embrassées : 

— Allez-vous-en maintenant, — leur dit-il, — car il va 
se passer de bien vilaines choses. 

Il exprima le désir d’être enterré, enveloppé dans son 
manteau militaire, comme un soldat, au pied d’un arbre. 

Malgré leur immense fortune, une grande simplicité, je 
vous l’ai dit, était le trait caractéristique de nos hôtes. Nous 
eûmes maintes fois l’occasion de le constater. Je me souviens, 
à ce propos, d’une petite scène fort amusante qui eut pour 
théâtre les salons où nous nous tenions le soir, d’ordinaire. 

J'avais pris, je ne sais comment, l’habitude de m’asseoir 
dans un excellent fauteuil qui se trouvait au coin de la cheminée 
et qui était le siège favori du prince. Maïs je ne pensais 
jamais à cette particularité et entre dix, c’est toujours ce 
fauteuil-là dont je m'emparais jusqu’à ce que madame 
Gervex me dît d’un air de reproche : 

— Faites donc attention, vous voilà assis dans le fauteuil 
du Prince. 

Je me levais alors et m’excusais; mais, avec infiniment 
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de bonne grâce, mon hôte était le premier à rire de ma 
méprise. | 

Or, un soir, le prince et la princesse étaient sortis et nous 
étions installés au salon, ma femme et moi, moi dans le 
siège princier comme toujours. Là-dessus, la porte s'ouvre, 
et un domestique introduit un officier, un général russe que 
nous ne connaissions pas. Il salue. Nous saluons. Et je lui dis 
de l’air le plus naturel du monde : 

— Asseyez-vous donc, général! tandis que je m’enfonce 
comme toujours dans mon moelleux fauteuil. 

Le général s’assied. Nous causons, ou, plutôt, je m'’eflorce 
de causer, car l'officier paraît de plus en plus timide, de 
plus en plus réservé. J'essaie d’animer le dialogue. Peine 
perdue. Mon interlocuteur ose à peine me répondre. Il a 
l'air suffoqué de me voir à cette place. Enfin voici la princesse 
qui entre et qui s’écrie : 

— Tiens, vous êtes là! 

Et s'adressant à nous : 

— Permettez-moi de vous présenter mon frère, le duc 
de Mecklembourg-Strelitz. 

Vous voyez qu’on savait concilier dans cette maison la 
bonne grâce et la simplicité. 

La princesse était la première à donner l’exemple. Rare- 
ment elle portait ses admirables bijoux. Une modeste petite 
bague, souvenir de son mari, ornaïit seule ses doigts. Un jour, 
sur ma demande, elle consentit à nous laisser voir ses joyaux. 
Dans une salle gardée par des soldats, des caisses en fer 
furent ouvertes, et, à mes yeux éblouis, parurent des diadèmes, 
de tous les styles et de toutes les époques, qui avaient été 
portés par de nombreuses générations : rivières de diamants, 
perles, rubis, topazes, c'était inouï, féerique, un conte des 
Mille et une Nuits. * 

1. Les dames de l'aristocratie russe avaient d’ailleurs dans l’ensemble des joyaux 
d’une incroyable splendeur. De ce point de vue il n’était pas facile à une étran- 
gère de les éclipser. Pourtant la comtesse de Montebello, notre ambassadrice, 
assista aux fêtes du couronnement, parée de bijoux d’une telle richesse qu’ils 
attirèrent tous les regards. On en profita dans quelques milieux politiques 
parisiens pour chuchoter que la cassette de la France avait servi à acquérir 
certain diadème d’une rare magnificence.… 


Ces propos me revinrent aux oreilles et m'irritèrent vivement. Je savais, 
moi, que les Montebello, bien au contraire, avaient sacrifié une partie de leur 
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Mais rien de toutes ces choses n’avait le don de passionner 
notre hôtesse. La charité, les œuvres sociales, la protection 
des artistes malheureux, telles étaient ses préoccupations. 
Un véritable petit village entourait son palais, peuplé de 
ses vieux serviteurs auxquels elle ne cessait jamais de 
s'intéresser. Exemple admirable sur lequel bien des gens 
pourraient méditer. 

«+ 

Cependant les retards apportés par l’administration à 
l'installation de mon tableau commençaient à nous impa- 
tienter. Nous ne voulions pas abuser de l’aimable hospita- 
lité du prince et de la princesse, mais notre présence à 
Pétershbourg était toujours indispensable. 

Lorsque Pâques arriva, on commença à parler de départ, 
et nos hôtes nous offrirent spontanément de villégiaturer 
avec eux dans leur ravissante propriété de Oranienbaum. 
Par discrétion nous refusâmes de les suivre, et nous nous 
disposions à retourner à l'Hôtel de France, mais la princesse 
n'y consentit pas et nous obligea à demeurer en nous lais- 
sant des domestiques et un équipage pour notre service 
particulier. 

Nous occupâmes alors nos loisirs à visiter les environs, 
en particulier les beaux palais impériaux. Nous assistâmes 
à des courses de lévriers chez le grand-duc Nicolas, le futur 


fortune pour faire briller la France lors de ces fêtes mémorables. Aussi crus-je 
bon de mettre la comtesse de Montebello au courant de ces rumeurs. 

Elle bondit d’indignation. 

— C'est trop fort, — me dit-elle, — Jusqu'ici j'avais gardé le secret de l’his- 
toire de cette parure, mais si vous voulez la vérité, la voici. Un grand bijoutier 
de la rue de la Paix, sachant que les bijoux que je possédais ne pourraient jamais 
rivaliser avec ceux que les femmes de la cour de Russie et des cours étrangères 
étaleraient en cette circonstance, voulut, par patriotisme, que les représentants 
de la France conservassent leur rang jusque dans ces détails. 

» Aussi m’offrit-il spontanément de me prêter pour les fêtes du Couronnement 
quelques-unes de ces splendides parures. 

» J'acceptai, bien que ce fût pour nous une très lourde responsabilité, Je me 
souviens même que ce fut un officier qui nous apporta dans une sacoche le mer- 
veilleux diadème, objet de toutes les jalousies futures. 

» 11 n’arriva rien, bien entendu, et les joyaux furent rendus intacts à leur obli- 
geant prêteur dont il ne m’est pas possible de révéler le nom, — un nom bien 
connu sur tous les marchés de diamants du monde. » 














353 





SOUVENIRS 


générelissime des armées russes pendant la guerre. Encore 
un des souvenirs les plus intéressants de mon voyage, ces 
courses de lévriers, alors presque totalement inconnues. 
Les magnifiques bêtes poursuivaient loups et lièvres dans 
les plaines immenses. Que de crochets faisaient les animaux 
pour échapper aux dents du chien, que de tours et de détours 
jusqu’à ce qu’enfin ils roulassent sur eux-mêmes! 

Le grand-duc Nicolas était aussi un amateur d’art pas- 
sionné. Sa collection de porcelaines était célèbre. Il nous en 
fit les honneurs. Les étagères remplies de merveilles garnis- 
saient les murs et certains rayons en étaient particulièrement 
hauts. Je me souviens de mon étonnement en voyant le 
grand-duc saisir, pour nous la montrer, une ravissante petite 
tasse qui se trouvait sur l’un des rayons au-dessus d’une 
porte; il était si grand qu’en se haussant légèrement sur 
la pointe des pieds il avait pu la prendre aussi simplement 
que je l'aurais fait sur une table. 

Le grand-duc Wladimir nous invita à déjeuner dans sa jolie 
propriété de Tsarkoë-Sélo, située non loin du palais impé- 
rial; nous en profitâmes pour visiter ce dernier. En dehors 
de beaucoup d'objets d’art, de riches décorations, ce qui 
nous frappa, ce fut la salle de jeux des enfants impériaux. 
Un grand salon tout doré dans lequel il y avait des montagnes 
russes et des instruments de gymnastique de toutes sortes 
permettait aux bambins de se récréer pendant les longs jours 
de la mauvaise saison. 

Une autre fois, le frère de la princesse de Saxe, le duc 
de Mecklembourg-Strelitz et sa femme, la comtesse Carlow, 
nous proposèrent de passer la journée dans leur palais aux 
environs de Péterhof, de nous servir de cicérone et de nous 
mener en voiture dans tous les parcs de l'Empereur remplis 
de palais. Le plus beau et le plus grand, celui de Péterhof, 
était inhabité; la vue était superbe et les grandes eaux 
jouaient jusqu’à la mer. Nous avons aussi été voir le petit 
« Mon plaisir » bâti par Pierre le Grand; les plafonds en sont 
très bas et lui, qui était un géant, était obligé de se baïsser 
pour passer sous les portes. On y voyait encore son lit, ses 
habits tout usés posés dessus et les meubles qu'il faisait 
lui-même, car il était habile menuisier. Sa cuisine était en 
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petite faïence bleue avec de grandes vaissellières garnies de 
plats d’étain et de vieilles bouillottes. Ce petit palais donne 
à pic sur la mer, les vagues touchent la terrasse, Cronstadt 
est en face, derrière sont des arbres centenaires et des bos- 
quets avec des jets d’eau à l'infini. Le décor est ravissant, 

Imaginez quelle peut être la richesse de ces cinquante 
palais disséminés dans cet immense domaine, tous admi- 
rablement entretenus par une armée de serviteurs et chacun 
gardé par une sentinelle sabre au clair et un cosaque à cheval. 
Il faut avoir vu ce déploiement de force armée, cette légion 
de domestiques, la beauté de ce tableau pour se rendre 
compte de la puissance d’un Tzar!.…. 

Nous attendions toujours que M. de Witte, ministre des 
finances, nous permît de toucher le fameux chèque. Il y 
avait toutes sortes de complications entre la cassette de 
l'Empereur gérée par le baron Frédériks et la caisse de 
l'État. Enfin je reçois l’avis de paiement et aussitôt nous 
commençons nos malles. Mais nous ne voulons pas quitter 
la Russie sans faire nos adieux à la princesse de Saxe. Nous 
partons pour Oranienbaum, délicieux petit palais rempli 
de souvenirs du xvirie siècle. 

Quelques jours plus tard nous partons, cette fois défi- 
nitivement, pour Paris. Nous arrivons à la gare de Péters- 
bourg, dans notre équipage princier. Chaque sentinelle 
nous rend les honneurs, chaque agent de police nous fait 
le salut militaire. A la porte de notre wagon deux soldats 
sont au port d'arme, d’aimables amis ont apporté des fleurs 
à madame Gervex et l’un d’eux lui offre une de ces ravis- 
santes coupes en vermeil qui servaient autrefois à boire la 
vodka. Elle était pleine de bonbons pour la route. Comment 
dire notre reconnaissance pour tant d’aimables attentions?.. 

Après un fatigant voyage, nous voilà arrivés à la gare 
du Nord de Paris. Dans le brouhaha nous cherchons nos 
bagages, nous hélons un fiacre. Enfin voici toutes nos malles, 


le cocher, un vieux rouleur, ne veut pas charger, et exhale 
sa fureur : 


— Eh, purée, va donc! 


Nous faisons dans l'air froid du matin des réflexions 
philosophiques. 
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LE « PANORAMA DU SIÈCLE ». CE QU'A ÉTÉ CETTE ENTREPRISE. COM- 
MENT JE L’AI CONÇUE. — DIFFICULTÉS D'EXÉCUTION. — COMMENT 
MES COLLABORATEURS ET MOI LES RÉSOLÜMES. — INDIFFÉRENCE, 
PUIS HOSTILITÉ DE CERTAINS HOMMES POIITIQUES A NOTRE 
ÉGARD. — NOS ÉQUIPES AU TRAVAIL. — GRAND EFFET PRODUIT A 
L'EXPOSITION. NOMBREUX VISITEURS. — COMMENT ON A LAISSÉ 

SE DISPERSER NOTRE TRAVAIL, 





































Le Panomara du Siècle a été, je puis le dire, une de mes 
œuvres les plus importantes. Par sa conception, par son 
exécution, par la date à laquelle il a été réalisé, cet ensemble 
de vues, comme disaient nos pères, constitue un document 
tout à fait significatif sur l’état des esprits à la veille de l’'Ex- 
position de 1889. 

Quand on se souviendra que cette curieuse agglomération 
d'images avait pour objet de donner une vue synthétique du 
dix-neuvième siècle tout entier, considéré du point de vue de 
la France tout au moius, on aura une idée de ce que peut 
représenter un pareil travail. 

Des milliers de visiteurs défilèrent devant le Panorama du 
Siècle; tous les souverains, tous les personnages d’importance 
attirés à Paris à cette époque défilèrent devant notre œuvre. 
On en parla, on en discuta, on en fit des reproductions de 
toutes sortes; les reporters en fournirent des descriptions 
multiples. Les écoliers de France eux-mêmes purent en con- 
naître les groupes principaux, une maison d’édition ayant eu 
l'idée de les reproduire sur les couvertures de cahiers scolaires. 

Ainsi tout aurait souri à cette idée du Panorama si la 
destinée n’avait voulu que tous ces morceaux de peinture 
qui représentaient un tel labeur de composition et d'exécution 
ne fussent sottement dispersés aux quatre coins du monde, 
aucun mécène ou aucun homme d’affaires ne s'étant trouvé là 
pour sauver notre œuvre. Ce grand effort d’art aura été perdu, 
alors qu’il eût été si simple, pour un musée ou une munici- 
palité intelligente, d’en garder les différents morceaux. Seules, 
les esquisses ont été collectionnées jalousement par le comte 


356 LA REVUE DE PARIS 


de Montesquiou-Fézensac. Elles sont demeurées, du reste, 
entre les mains de ses héritiers. 


* 
* * 


C’est trois ou quatre ans avant l'Exposition de 1889 que 
j'ai conçu l’idée de mon Panorama. 

À ce moment, il y avait, en France, une sorte de désir 
patriotique de coopérer, d’une manière ou d’une autre, à la 
grande foire internationale qui allait ouvrir ses portes. Le 
pays n’avait pas encore montré de quelle façon il s'était 
relevé de ses désastres de 1870, la France n'avait pas 
repris son rang dans le monde; on disait que les étrangers 
ne viendraient pas, qu'on bouderait l'Exposition. Bref, on 
était, en quelque sorte, imbu de cette idée qu'il fallait se 
réhabiliter aux yeux des puissances étrangères. 

D'autre part, le xix®e siècle qui finissait commençait 
d'appeler l'attention des historiens. On en rémémorait les 
grandes dates, on en repassait les grands faits, on en peignait 
les grands hommes. 

L'idée du Panorama qui m’appartient tout entière me hanta 
longtemps. Imprécise, d’abord, plus nette ensuite, poussée 
dans tous ses détails enfin. 

Elle nécessita, d’abord, pour moi de grandes lectures : il 
s'agissait de déterminer tous les hommes marquants d’une 
génération, de les grouper selon leurs affinités, de noter, leurs 
traits principaux et de chercher à réaliser des ensembles par 
époques. 

Une des difficultés était de placer certains personnages 
(Thiers, par exemple), qui ont joué un grand rôle durant 
un siècle entier ou presque et de leur réserver dans la suite 
de l’histoire le moment précis où se trouva le point culmi- 
nant de leur destinée. 

Enfin il fallut se mettre à fouiller les archives et les musées 
pour trouver le cadre approprié à tel ou tel groupe de figures. 

Aussitôt que l’idée me parut mûre, et que j’eus fait les 
premières esquisses, je jetai les yeux autour de moi pour 
trouver des capitalistes. Ce fut, je vous l’avoue, un moment 
assez pénible, qui, heureusement, ne se prolongea pas à 
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l'excès. Je n’avais évidemment pas la puissance ni l'attrait 
du général Boulanger avec lequel Aurélien Scholl me fit 
déjeuner un jour de cette époque et qui me disait au dessert : 

— Comment? Vous cherchez des capitalistes, monsieur 
Gervex, et vous vous donnez de la peine? A quoi bon! 
L'argent vient tout seul. Ainsi moi, on m'en donne autant 
que je veux. 

Et il tirait de sa poche des lettres qu’il nous lisait, dans 
lesquelles, en effet, on lui offrait de véritables fortunes. 

Pareille chance ne m'échut pas. Mais, par bonheur, je ren- 
contrai sur ma route le grand peintre Alfred Stevens. 

Ayant entendu parler de mon idée, il vint me voir un beau 
matin, accompagné de son frère, le marchand de tableaux 
. bien connu. Je leur exposai mon projet dans tous les détails 
et leur soumis les premières maquettes. Aussitôt, ce fut de 
leur part un enthousiasme non dissimulé qui se traduisit par 
une association en règle. Il me fallait cinq cent mille francs 
pour mettre l'affaire debout : Stevens réunit la moitié de la 
somme auprès de capitalistes belges et je trouvai le reste. 

Il nous fallut -ensuite chercher deux choses : des colla- 
borateurs et un emplacement. 

Les premiers furent les deux frères Picard, Dupray, le 
peintre militaire Sinibaldi, Gilbert, Mathey, Cugnet, Bailly, 
Guignery, etc. 

Quant à l'emplacement, ce fut le jardin des Tuileries, dans 
la partie voisine de la grille de la place de la Concorde. Nous 
ne pouvions faire, nous semblait-il, un meilleur choix, plus 
approprié à l'œuvre qui devait avoir elle-même les Tuileries 
pour cadre. 

Le gouvernement nous était favorable : Spuller nous donna 
la concession. Nous nous mîmes donc au travail sur-le-champ 
dans les conditions dont je vous entretiendrai tout à l’heure. 
Quelques mois plus tard, comme nous étions en plein labeur, 
je reçus une lettre de Lockroy, ministre des Beaux-Arts, 
m'annonçant que notre concession nous était retirée! 

Vous jugez de notre émoi en présence de cette brutale 
mise en demeure : nos travaux, ceux de mes collaborateurs, 
nos engagements, tout était perdu! Nos actionnaires étaient 
frustrés, c'était la fin de tout. 
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Je laisse à penser si je bondis chez Spuller. J’arrive, il 
était à table, mais, très aimablement, ne voulant pas me 
fermer la porte, il me délègue comme ambassadeur un de 
ses convives, la bouche pleine, et la serviette nouée sous le 
menton, qui me demande ce que je veux et me présente les 
excuses de l’amphitryon. Dans ce convive encore en train 
de mastiquer son déjeuner, je reconnais qui? le directeur 
du grand U, le fameux restaurant des journalistes! Et celui- 
ci me conte qu'il est en train de déjeuner avec le nonce et 
le ministre! Cette salade me parut des plus pittoresques, mais 
peu de mon goût, je l’avoue, et laissant là la salle à manger 
Spuller, un peu trop panachée, je me rends au ministère des 
Beaux-Arts. 

J'ai la chance d’y rencontrer un homme intelligent, le 
délicieux Georges Hecq, secrétaire général, qui comprend 
tout de suite ma situation et me dit : 

— Ne perdez pas une minute. Dans ces sortes de choses 
il faut être catégorique, brutal même. Allez immédiatement 
trouver Lockroy et annoncèz-lui simplement que vous ne 
pouvez pas accepter sa lettre. Vous m’entendez bien : vous 
ne pouvez pas. Vous laissez la lettre sur un coin de son 
bureau, et vous partez. 

Forts de ce conseil, nous demandons une audience à Lockroy 
qui ne nous répond pas. Je me décide à aller moi-même 
le trouver. Il est invisible. Évidemment il se dérobe, ce qui 
m'incite encore davantage à le rencontrer. Enfin, je parviens 
à forcer sa porte. Je me trouve devant un homme plus embar- 
rassé que moi-même : 

— Ah! le Panorama! le Panorama! — me dit-il d’un air 
découragé, — que voulez-vous que je fasse? 

— Simplement justice. Vous avez engagé votre parole, 
vous ne devez plus la retirer. 

— Mais je ne puis pas. 

— Et pourquoi? N'êtes-vous pas ministre? 

Il me regarda avec une certaine compassion. 

— Je suis à la merci de deux interpellations, comprenez- 
vous? Ces deux interpellateurs sont messieurs Clemenceau 
et Mesureur qui veulent que je retire la concession qui vous 

a été attribuée. Voyez-les. Si vous pouvez obtenir de l’un 
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et l’autre l’abandon de leur interpellation, je vous promets 
de vous laisser tranquille. 

Je ne me le fis pas dire deux fois et je bondis, d’abord chez 
Clemenceau qui m'écoute d’un air bougon pour finir par 
me donner raison et me promettre sa neutralité. De là, nous 
sautons, Stevens et moi, chez Gustave Mesureur qui habitait 
encore son petit appartement haut perché rue d’Uzès. Nous 
y montons, nous sonnons. Nous sommes reçus dans une 
petite salle à manger très bourgeoise où Gustave Mesureur, 
fort aimable, écoute nos doléances et se rend presque tout 
de suite à nos prières. 

Le Panorama sauvé! mais quelle alerte, Grands Dieux! 


Je vous ai dit que nos collaborateurs s'étaient tout de 
suite mis à la besogne qui n’était pas mince : une toile de 
120 mètres de tour et 20 mètres de haut! 

Les visiteurs étaient censés regarder cette toile de 
lemplacemert du grand bassin. Devant eux, ils avaient 
les deux terrasses qui bordaient l’ancien pont tournant, la 
place de la Concorde et l’enfilade des Champs-Elysées, c’est- 
à-dire la plus belle ordonnance d’édifices qui ait jamais 
existé. Cet ensemble monumental ne décorait que la moitié 
de la toile, il fallait compléter celle-ci. Le problème avait 
été résolu par la construction d’une retonde à portiques 
copiée d’après l’un des palais de Gênes. Cette rotonde en 
demi-lune touchait d’un côté à la terrasse du bord de l’eau, 
et de l’autre à celle de la rue de Rivoli. 

Voyons maintenant les sujets du panorama : il s’ouvrait 
par la dernière scène significative de l’Ancien Régime avant 
le xixe siècle : Les États Généraux de 1789. Le groupe 
de Louis XVI et de sa cour était d'une couleur sou- 
riante, il donnait une idée de l’insouciance de certains 
devant la Révolution qui devait les emporter et dont tous 
les acteurs se trouvaient représentés là, depuis Mirabeau 
et Camille Desmoulins jusqu’à Danton, Robespierre et 
Marat. On voyait Charlotte Corday s’avancer le couteau 
à la main. 

Dans chaque portique, des scènes ou des personnages de 
la Révolution : Dans le premier, La Famille Royale sur la 
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terrasse du château de Versailles; dans les suivants, Camille 
Desmoulins au Palais Royal, etc. 

Au premier plan, devant la rotonde, des groupes de Con- 
ventionnels ou de terroristes; en face d’eux, les Généraux 
de la République qui tiennent tête à l’Europe coalisée contre 
nous. On saluait, en passant, les héros de la Vendée qui com- 
battaient pour leur foi et leur idéal. Puis, après le Direc- 
toire, voici l’Empire. Là, la rotonde finissait; une grande 
avenue la séparait de la place de la Concorde; par cette 
avenue débouchait Napoléon à la tête de son État-Major; 
c'était le morceau capital du Panorama. Ce fut aussi (1804) 
l'un de ceux qui eurent le plus de succès. L’ouvrier et le 
garde national fraternisant avec l’armée indiquaient ensuite 
la Révolution de Juillet. 

Venaient alors, sur l’avenue des Champs-Elysées, de 
l’autre côté, au pied de la terrasse du bord de l’eau, les 
Personnages qui ont illustré l’époque de Louis-Philippe et 
à leur suite les généraux d'Afrique. Au bout de la terrasse 
du côté des Tuileries, les personnages du Second Empire. 
Alors, comme par une échappée, apparaissait la Seine avec 
ses ponts et les monuments qui la bordent : l’Institut, Notre- 
Dame, Saint-Gervais, l'Hôtel-de-ville, etc. 

L’Impératrice était sur la terrasse des Tuileries où elle 
semblait s'épanouir dans le succès. Napoléon III se tenait 
auprès d'elle avec son fils, entourés des généraux célèbres 
et des hommes d’État fameux. 

Plus bas, la princesse Mathilde, détachée de la politique, 
vivant dans une charmante intimité avec les grandes intel- 
ligences de son temps. 

Avec la guerre, nous passions au gouvernement de la Défense 
Nationale, puis à la Commune, à peine indiquée pour ne pas 
insister sur les guerres civiles qui ont attristé ce siècle. 
Le vieux Thiers, l’âme de la libération, se montrait au milieu 
de ses collaborateurs. Puis la paix définitive : on assistait 
à l'épanouissement de la Troisième République avec une 
vue sur Paris pavoisé pour la célébration de la Fête Nationale. 

Enfin, après le siège de Paris avec ses ballons et ses pigeons, 
la Troisième République avec ses illustrations politiques : 
de Mun et Gambetta, le duc de Broglie, Clemenceau. 
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C'est Sadi Carnot qui terminait cette triomphale marche 
du siècle. À ses côtés, les illustrations vivantes de l’époque, 
groupées debout, sauf Chevreul qui, disait un critique, «a 
bien, en effet, gagné le droit de s’asseoir ». 

Enfin pour synthétiser d’une façon frappante, en quelque 
sorte, les cent années écoulées, nous avions eu l’idée de 
donner comme trait d'union aux deux siècles, l’homme qui 
est né « quand ce siècle avait deux ans ». Victor Hugo était 
représenté en costume de bourgeois, avec ses cheveux blancs, 
devant un monument figurant la France, aux deux côtés 
duquel s’élevaient deux statues représentant : l’une, le 
Travail, l’autre, la Défense de la Patrie. 


Ai-je besoin d’insister maintenant, pour faire comprendre 
l'énormité de l’œuvre que nous avions entreprise? Nous nous 
y sommes tous mis de grand cœur. Pendant des mois et des 
mois, ces mois fiévreux qui précédaient l’ouverture de la 
grande exposition, ces mois pendant lesquels Paris avait 
l'air d’un immense chantier, nous travaillions tous d’arrache- 
pied dans notre vaste rotonde des Tuileries. 

Nous avions fait ériger une plate-forme qui était comme la 
dunette d’un grand navire, et, de là, nous surveillions toutes 
nos équipes. | | 

Parfois nous recevions une visite d'importance : c'était 
celle du Président Carnot qui poussait volontiers ses pro- 
menades jusqu'aux Tuileries et qui entrait pour voir où 
en était notre Panorama. Silencieux et discret, il surgissait 
brusquement sur la dunette. Nous nous empressions, mais 
il nous arrêtait d’un geste : 

— Ne soyez pas inquiets : je suis un ancien ingénieur, 
j'ai l’habitude des échelles! 

Nous avions aménagé aussi une sorte de petite cabane 
dans laquelle siégeait en permanence un photographe très 
habile. Nous faisions venir les célébrités vivantes que nous 
voulions faire figurer dans notre œuvre, et, sous couleur 
de les promener, nous les faisions saisir à l’instantané par 
notre homme embusqué derrière son rideau noir. C’est ainsi 
que nous avions des attitudes véritables, des gestes familiers, 
documents incomparables relatifs à ceux que nous voulions 
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portraiturer. Zola, Daudet, Sully-Prudhomme et bien d’autres 
furent les victimes innocentes de notre petite supercherie, 
Notre ouvrage, je puis bien vous l’avouer sans fausse 
modestie, eut le plus grand succès. Le public affluait de 
partout. Nous faillîimes même avoir une souveraine en la 
personne de l’impératrice d'Allemagne. Vous vous souvenez 
de quelle façon elle était venue à Paris, appelée par l’intri- 
gant de Munster qui espérait un rapprochement franco- 
allemand. Ayant entendu parler du Panorama du Siècle, 
elle manifesta le désir de le visiter. Il avait été convenu 
qu'elle prendrait le thé chez Alphonse de Rothschild et que 
là, je serais présenté à elle. Ce qui eut lieu en effet. Mais 
l'ambassadeur ayant commis la maladresse de lui faire 
visiter les ruines du château de Saint-Cloud, vous savez quel 
article cette promenade de mauvais goût provoqua de la 
part de Cassagnac. Bon gré mal gré, elle dut repartir sur- 
le-champ pour Berlin, la foule houleuse s’amassait déjà 
devant les fenêtres de l’ambassade d’Allemagne. Et c'est 
ainsi que nous ne vîmes point l’impératrice aux Tuileries! 
Que sont devenues ces images du Panorama”? Hélas! elles 
ont été dispersées. Lorsque l'Exposition fut terminée, nous 
attendîmes avant de démolir le Panorama du Siècle, les 
propositions du Gouvernement français. Dans notre naïveté, 
nous imaginions que cet ensemble pictural pouvait avoir 
quelque intérêt, que le ministère de l’Instruction Publique, 
les Beaux-Arts ou la Ville de Paris accompliraient le geste 
nécessaire. Hélas! Ce geste fut fait, en effet. mais par l’Alle- 
magne | Deux fois des propositions d’achat me furent envoyées 
de Berlin. Nous les repoussâmes, bien entendu, mais nous 
nous trouvâmes alors dans la nécessité de partager le Pano- 
rama entre nos actionnaires. Chacun d’eux en eut un morceau 
d'importance inégale. Je ne sais où ils se trouvent. Tout ce 


que je puis dire est que l'entrée de Napoléon est à Bruxelles, 
dans un musée... 


HENRI GERVEX 


(A suivre.) 





LE DUEL 


IV 


Aucun de nous ne réussit dans toutes ses entreprises, 
et notre existence à tous comporte quelque faillite; l’essentiel 
c'est de ne pas flancher au moment d’une tentative, et de 
soutenir jusqu’au bout l'effort de notre vie. En l'espèce, 
c'est la vanité qui nous égare et nous lance dans les aven- 
tures d’où nous ne pouvons sortir indemnes. L’orgueil, au 
contraire, est notre sauvegarde, par la réserve qu’il impose 
au choix de nos tentatives, autant que par la force qu’il nous 
assure. 

Le général d'Hubert était fier et réservé. Il s’était toujours 
tiré sans dommage d’amours passagères, heureuses ou non. 
Dans son corps, couvert de cicatrices guerrières, son cœur 
de quarante ans restait impollué. Entré avec circonspection 
dans les projets matrimoniaux de sa sœur, il s’était irrémé- 
diablement jeté dans l’amour, comme on tombe d’un toit. 
Il était trop fier pour être épouvanté, et d’ailleurs la sen- 
sation était trop délicieuse pour être alarmante. 

L’inexpérience de la quarantaine est bien plus grave que 
celle de la vingtième année, parce qu’elle n’est pas compensée 
par l’ardeur d’un sang chaud. La jeune fille était mystérieuse, 
comme le sont les jeunes filles, par le seul effet de leur réserve 
ingénue, mais le mystère de celle-là lui semblait excep- 
tionnel et fascinant. Au moins n’y avait-il rien de mys- 
térieux dans les projets de mariage échafaudés par 


1. Voir la Revue de Paris des 15 octobre et 1° novembre. 
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madame Léonie, et rien de particulier non plus. C'était une 
union des mieux assorties, parfaitement accueillie par la mère 
de la jeune fille (le père était mort) et acceptée par son 
oncle, vieil émigré récemment rentré d'Allemagne, et qui 
parcourait, canne en main, les allées du jardin ancestral, 
comme un fantôme émacié de l’ancien régime. 

Le général d'Hubert n'était pas homme à se satisfaire 
d'une femme et d’une fortune. Son orgueil (et l’orgueil 
cherche toujours le vrai succès) ne pouvait se contenter que 
de l'amour. Mais comme l’amour exclut aussi la vanité, 
il ne pouvait imaginer que cette mystérieuse créature aux 
yeux brillants et profonds de violette éprouvât pour lui un 
sentiment plus chaud que de l'indifférence. La jeune fille 
(elle s’appelait Adèle) déjouait toutes ses tentatives de claire 
entente sur ce point. Il est vrai que ces tentatives étaient 
gauches et timides, parce que le général se rendait un compte 
trop précis du nombre de ses années, de ses blessures et de 
ses imperfections morales, de son indignité totale, en un mot, 
et avait appris par expérience le sens du mot « peur ». I] avait 
cru comprendre, à entendre Adèle, qu'avec une confiance 
sans bornes dans l'affection et la sagesse maternelles, elle 
n'éprouvait pas pour sa personne une insurmontable aver- 
sion, et que l’on ne saurait exiger plus d’une jeune fille 
bien élevée, pour inaugurer l'existence conjugale. Cette idée 
blessait et tourmentait l’orgueil du général. Qu’aurait-il 
pu attendre de plus, pourtant, se demandait-il avec une 
sorte de désespoir. Elle avait le front lisse et lumineux et 
ses yeux de violette riaient, tandis que ses lèvres et son 
menton gardaient une gravité admirable. Tout cela était 
complété par une masse si glorieuse de cheveux blonds, 
par un teint si merveilleux, par une telle grâce d'expression, 
que d'Hubert ne trouvait jamais le temps d'examiner avec 
un détachement suffisant les exigences altières de son orgueil. 
A vrai dire, il redoutait un peu cette sorte d’enquête inté- 
rieure qui l'avait conduit une ou deux fois à une crise de 
frénésie solitaire, et lui avait fait sentir qu'il aimait assez 
la jeune fille pour la tuer plutôt que de la perdre. Ces crises, 
fréquentes chez les hommes de quarante ans, le laissaient 
épuisé, brisé, repentant, un peu épouvanté aussi. Il trouvait 
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heureusement une consolation puissante dans la pratique 
quiétiste de longues stations nocturnes à sa fenêtre ouverte, 
et de méditations sur le prodige de l’existence de sa fiancée, 
comme un croyant perdu dans la contemplation mystique 
de sa foi. 

Il ne faudrait pas croire que toutes ces variations de son 
humeur intime se reflétassent à l'extérieur. D’Hubert n’éprou- 
vait aucune peine à paraître tout épanoui de sourires. Et en 
fait, il était très heureux. Il obéissait aux règles établies 
des fiançailles, envoyait chaque matin des fleurs cueillies 
dans le jardin ou les serres de sa sœur, puis, un peu plus tard, 
s'en allait déjeuner avec sa fiancée, sa mère et son émigré 
d'oncle. On passait le milieu de la journée à l’ombre des 
arbres ou en lentes promenades. Une déférence vigilante, 
toute voisine d’une frémissante tendresse, caractérisait l’at- 
titude du général, avec un tour enjoué destiné à masquer 
le trouble profond que causait à son être tout entier une. 
inaccessible proximité. A la fin de l’après-midi, d’'Hubert 
regagnait son logis entre les champs de vignes, certains jours 
affreusement malheureux, d’autres suprêmement heureux, 
le lendemain en proie à une tristesse pensive; au moins éprou- 
vait-il toujours une intensité particulière de vie, cette exal- 
tation commune aux artistes, aux poêtes et aux amoureux, 
aux hommes hantés par une grande passion, une noble pensée, 
ou la vision nouvelle de la beauté plastique. 

Le monde extérieur n’avait pas, à cette époque, d’exis- 
tence réelle pour le général d’Hubert. Un soir pourtant, en 
franchissant une crête d’où la vue s’étendait sur les deux 
domaines. il distingua deux silhouettes dans le lointain de 
la route. La journée avait été divine. Le décor somptueux 
d'un ciel enflammé parait d’un éclat doux les lignes sobres 
du paysage méridional. Rochers gris, champs bruns, loin- 
tains violets et onduleux s’harmonisaient en un lumineux 
accord, et exhalaient déjà les parfums du soir. Les deux 
silhouettes se détachaient en noir sur le ruban blanc de la 
route poussiéreuse, comme deux pantins de bois rigides. 
D'Hubert distingua les longues capotes militaires toutes 
droites, boutonnées jusqu’au menton, les chapeaux retroussés, 
ls traits accusés et amaigris; c’étaient de vieux soldats, 
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de vieilles moustaches. Le plus âgé des deux portait un carré 
noir sur un œil; le visage sec et dur de l’autre offrait une par. 
ticularité bizarre et inquiétante qui, à plus ample examen, 
se révélait comme l’absence d’un morceau de nez. Levant 
la main d’un seul mouvement pour saluer le civil qui appuyait 
sur une grosse canne sa boiterie légère, ils s’enquirent de 
la maison où habitait le général baron d’Hubert, et de la 
meilleure façon de pouvoir lui parler tranquilement. 

— Vous vous trouverez peut-être assez tranquilles ici, — 
répondit le général en regardant les vignes baïgnées de 
teintes de pourpre et dominées par les murs jaunes et gris 
d'un village niché sur une colline conique, où le clocher 
trapu d’une église affectait la silhouette d’un sommet rocheux. 
— Vous pouvez donc lui parler, et je vous prie, camarades, 
de le faire ouvertement, en toute confiance. 

Ils reculèrent d’un pas, et levèrent à nouveau la main à 
leur chapeau, en un salut cérémonieux. Alors l’homme au 
nez gelé, parlant en leur nom à tous deux, fit observer que 
l'affaire était confidentielle et exigeait de la discrétion. Ils 
avaient établi leur quartier général là-bas dans ce village, 
où les maudits croquants — le diable emporte leurs cœurs 
de damnés royalistes — regardaient de travers trois mili- 
taires modestes. Pour le moment, il ne pouvait que demander 
le nom de deux amis du général d’'Hubert. 

— Deux amis? — fit avec stupeur le général, tout déso- 
rienté. — J'habite chez mon beau-frère, là-bas. 

— Eh bien, celui-là fera l’affaire, — fit le vétéran mutilé. 

— Nous sommes les amis du général Féraud, intervint 
l’autre, qui avait jusque-là gardé le silence ét se contentait 
de dévorer du regard de son œil unique l’homme qui n’avait 
jamais aimé l'Empereur. 

C'était un spectacle qui en valait la peine. Car même les 
Judas brodés d’or, qui l'avaient vendu aux Anglais, les maré- 
chaux et les princes l'avaient aimé un jour ou l’autre. Mais 
cet homme-là n’avait jamais aimé l'Empereur, le général 
Féraud l’affirmait péremptoirement. 

Le général d'Hubert ressentit un coup dans sa poitrine. 
Pendant une imperceptible fraction de seconde, il lui sembla 
que le mouvement de la terre était devenu perceptible, sous 
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forme d’un frémissement subtil et terrible dans l’immobilité 
éternelle des espaces. Mais ce bruit de sang se tut presque 
aussitôt dans ses oreilles. Il murmura involontairement : 

— Féraud,.…. j'avais oublié son existence. 

— Il existe pourtant, bien qu’assez mal en point, à vrai 
dire, dans l’infâme auberge de ce nid de sauvages, — fit 
sèchement le cuirassier borgne. — Nous sommes arrivés 
tout à l’heure dans votre pays sur des chevaux de poste. 
Il attend notre retour avec impatience. Nous sommes pressés, 
vous savez. Le général a contrevenu aux ordres ministériels 
pour vous demander la satisfaction à laquelle lui donnent 
droit les lois de l’honneur, et naturellement il a envie de finir 
la chose avant que la gendarmerie ne soit à ses trousses. 

L'autre élucida un peu mieux la question : 

— Revenir en douce, comprenez-vous? Fuitt…. Ni vu, ni 
connu. Nous avons pris la poudre d’escampette, nous aussi. 
Votre ami le roi serait heureux de nous supprimer notre 
maigre pitance sous le premier prétexte venu. C’est un risque. 
Mais l'honneur avant tout. 

D'Hubert avait retrouvé la parole. 

— Alors, vous venez comme cela, sur cette route, pour 
m'inviter à me couper la gorge avec ce. ce. Un rire de 
fureur le secoua : Ha! Ha! Ha! | 

Les poings sur les hanches, il riait sans arrêt; devant ces 
hommes efflanqués, qui se tenaient tout droits, comme s’ils 
eussent été lancés par un ressort à travers une trappe. Maîtres 
de l’Europe, vingt-quatre mois plus tôt, ils prenaient déjà la 
mine de fantômes antédiluviens, et paraissaient moins consis- 
tants dans leurs capotes fanées que leurs ombres étriquées, toutes 
noires sur la route blanche. Ombres militaires et grotesques de 
vingt ans de guerres et de conquêtes. Ils avaient l'aspect 
étrange de deux bonzes imperturbables de la religion du sabre. 
Et le général d’Hubert, l’un des anciens maîtres de l’Europe 
aussi, riait de ces fossiles solennels, dressés sur son chemin. 

L'un d’eux fit, en désignant le général d’un hochement de 
tête : 

— Voilà un joyeux compagnon. 

— Il y en a parmi nous qui n’ont plus souri, depuis le 
jour où l’Autre est parti, — remarqua son camarade. 
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Une violente envie se sauter sur ces deux spectres irréeks 
et de les abattre sur le sol épouvanta le général d'Hubert, 
Il cessa brusquement de rire. Tout son désir était maintenant 
d’en finir avec ces hommes, de les soustraire à sa vue, avant 
de perdre tout empire sur lui-même. Il s’étonna de la fureur 
qu’il sentait monter dans sa poitrine. Mais il n’avait pas, 
pour le moment, le temps d'analyser ses sensations. 

— Je comprends que vous désiriez régler cette affaire 
au plus vite. Ne perdons pas de temps en cérémonies oiseuses, 
Voyez-vous ce bois, là-bas, au pied de la côte? Oui, le bois de 
pins. Rencontrons-nous là-bas au lever du soleil. J’appor- 
terai épées ou pistolets, à moins que vous ne préfériez les 
deux. 

Les témoins de Féraud se regardèrent. 

— Des pistolets, général, — fit le cuirassier. 

— Soit! Au revoir; à demain matin. Jusque-là, laissez- 
moi vous conseiller de vous tenir cois, si vous ne voulez pas 
que la gendarmerie vienne faire une enquête sur votre compte 
avant la nuit. On ne voit pas souvent d'étrangers par ici. 

Ils saluèrent silencieusement et s’éloignèrent. 

Le général d'Hubert leur tourna le dos et resta longuement 
planté au milieu de la route, en se mordant les lèvres et en 
regardant à ses pieds. Puis il se mit à marcher droit devant 
lui, revenant sur ses pas jusqu’à la grille du parc de sa fiancée. 
Le crépuscule tombait. Immobile, il regardait à travers les 
barreaux la façade de la maison toute claire derrière les 
massifs. Des pas sonnèrent sur le gravier, et bientôt une haute 
silhouette voûtée émergea d’une allée latérale pour suivre 
à l’intérieur la clôture du parc. 

Le chevalier de Valmassigue, oncle de l’adorable Adèle, 
ex-général à l’armée des Princes, relieur à Altone (plus 
tard bottier avec une grande réputation d’élégance dans 
la façon des chaussures de dames dans une autre petite 
ville d'Allemagne), portait des bas de soie sur ses jambes 
maigres, des souliers bas à boucles d’argent et un gilet à 
ramages. Un habit à longues basques à la française épousait 
la courbure de son dos maigre. Un petit tricorne reposait 
sur son abondante chevelure grise nouée en queue. 

— Monsieur le Chevalier, — héla doucement d’Hubert. 
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— Quoi! Encore ici, mon ami. Auriez-vous oublié quelque 
chose? 

— C’est cela, tonnerre! J’avais oublié quelque chose que 
je suis venu vous dire. Non... dehors. Derrière le mur. C’est 
une chose trop affreuse pour la raconter dans un endroit 
où elle habite. 

Le Chevalier sortit tout de suite, avec cette résignation 
bienveillante dont font montre certains vieillards pour les 
fugues de la jeunesse. Plus âgé d’un quart de siècle que le 
général d’Hubert, il le tenait, dans le fond de son cœur, pour 
un jeune amoureux assez fâcheux. Il avait bien entendu ses 
paroles énigmatiques, mais n’attachait pas une importance 
excessive à ce que peut raconter un homme de quarante ans 
si durement touché. L’état d’esprit de la génération française 
mûrie pendant ses années d’exil lui restait à peu près inintel- 
ligible. Leurs sentiments avaient pour lui une absurde vio- 
lence, manquaient de tact et de mesure, leur langage était 
inutilement exagéré. Il rejoignit tranquillement le général 
sur la route, et ils firent quelques pas en silence; d'Hubert 
s’efforçait de maîtriser son agitation et de retrouver le calme 
de sa voix. 

— C’est parfaitement exact; j'avais oublié quelque chose; 
j'avais oublié, jusqu’à l’heure dernière, que j’avais une affaire 
d'honneur urgente sur les bras. C’est incroyable, mais c’est 
vrai. 

Il y eut un instant de profond silence. Puis dans la paix 
vespérale de la campagne, la vieille voix claire du chevalier 
s'éleva légèrement chevrotante : 

— Monsieur, c’est une indignité! 

Telle fut sa première pensée. L'enfant née pendant son exil, 
la fille posthume de son pauvre frère, assassiné par une bande 
de Jacobins, était devenue, depuis son retour, très chère à 
son vieux cœur, qui n’avait vécu tant d'années que des sou- 
venirs d’anciennes tendresses. 

— C’est une chose inconcevable, vous savez! Un homme 
règle les affaires de ce genre, avant de demander la main 
d'une jeune fille. Eh! si vous aviez oublié votre histoire dix 
jours de plus, vous auriez été marié avant que la mémoire 
ne vous fût revenue. De mon temps les hommes n’oubliaient 
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ni de telles obligations, ni le respect dû aux sentiments d’une 
enfant innocente. Si je ne les respectais pas moi-même, je 
qualifierais votre conduite d’une façon qui ne vous plairait 
guère. 

Le général d'Hubert laissa échapper un gémissement : 

— Que cette considération ne vous retienne pas. Vous ne 
courez pas grand risque de l’offenser mortellement. 

Mais le vieillard ne faisait pas attention à cette ineptie 
d’amoureux. Peut-être ne l’entendit-il même pas. 

— De quoi s'agit-il? — demanda-t-il. — Quelle est la 
nature de cette... 

— Dites de cette folie de jeunesse, monsieur le Chevalier, 
C’est le résultat incroyable, inconcevable de... — Il s’arrêta 
court. « Il ne voudra jamais me croire, se dit-il. Il va penser 
que je le prends pour un imbécile, et se jugera offensé. » 
D'Hubert reprit : — Oui, née d’une folie de jeunesse, elle est 
devenue... 

— Eh bien, il faut arranger les choses, — interrompit le 
chevalier. 

— Arranger? 

— Oui, dût-il en coûter à votre amour-propre. Vous auriez 
dû vous rappeler que vous étiez fiancé. Vous l’avez oublié 
aussi, sans doute. Et voilà que vous oubliez votre querelle. 
C'est le plus déplorable exemple de légèreté dont j'aie 
jamais entendu parler. 

— Grands dieux, monsieur! Vous ne vous figurez pas que 
j'aie été ramasser ce duel lors de mon dernier séjour à Paris, 
peut-être, ou depuis quelques jours. 

— Eh! qu'importe la date précise de votre folie, monsieur, 
— S’écria sèchement le chevalier. — Le principal, c’est d’ar- 
ranger l'affaire. 

En voyant le général tressaillir, et chercher à placer un 
mot, le vieil émigré leva la main et ajouta avec dignité : 

— J'ai été soldat aussi. Je n’oserais pas proposer une 
démarche douteuse à l’homme dont ma nièce doit porter le 
nom. Je vous affirme qu'entre deux galants hommes, une 
affaire peut toujours s'arranger. 

— Mais, saperlotte, monsieur le Chevalier, celle-là date de 
quinze au seize ans. J'étais lieutenant de hussards, à l’époque. 
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Le vieux chevalier resta confondu devant l'accent de 
véhément désespoir de cette affirmation. 

— Vous étiez lieutenant de hussards, il y a seize ans? — 
bpalbutia-t-il avec stupeur. 

— Évidemment. Vous ne pensez pas que j'aie été nommé 
général au berceau, comme un prince du sang? 

Dans le crépuscule mauve qui s’épaississait sur les vignes, 
avec une bande sombre pourrre très bas au couchant, la 
voix de l’ex-officier à l’armée des Princes se fit très nette, 
méticuleusement polie. 

— Je rêve. Est-ce que vous plaisantez, ou dois-je com- 
prendre que vous avez laissé dormir une affaire d'honneur 
pendant seize ans? 

— Elle m'a poursuivi tout ce temps-là, voilà ce que je 
veux dire. Son origine n’est pas facile à expliquer. Nous 
nous sommes rencontrés plusieurs fois sur le terrain depuis 
le début de l’affaire. 

— Quelles manières! Quelle horrible perversion du cou- 
rage! Il faut la folie sanguinaire de la Révolution, qui a 
marqué toute une génération, pour expliquer une telle inhu- 
manité, — murmura le vieil émigré d’un ton pensif. — Com- 
ment s’appelle votre adversaire? 

— Mon adversaire? Féraud. 

Diaphane, sous le tricorne et les vêtement anciens, comme 
un fantôme voûté et émacié de l’ancien régime, le cheva- 
lier évoqua des souvenirs défunts : 

— Je me souviens des démêlés, au sujet de la petite Sophie 
Derval, entre monsieur de Brissac, capitaine aux Gardes du 
Corps, et d’Anjorrant (pas le grêlé, l’autre, le beau d’Anjor- 
rant, comme on disait). Ils se rencontrèrent trois fois en 
dix-huit mois, le plus galamment du monde. C'était la faute 
de cette petite Sophie, qui s’obstinait à jouer... 

— Il n’y a rien de pareil ici, — interrompit le général 
d'Hubert avec un rire sardonique. — L'affaire n’est pas du 
tout aussi simple, de moitié aussi raisonnable, — ajouta-t-il, 
en grinçant des dents avec rage. 

Il y eut un long moment de silence, que le chevalier 
rompit pour demander, sans animation 

— Qui est-ce, ce Féraud? 
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— Un lieutenant de hussards, aussi... pardon; il est général] 
maintenant. C’est un Gascon; le fils d’un forgeron, je crois. 

— Là! Je le pensais bien. Ce Bonaparte avait une prédi. 
lection pour la canaille. Je ne dis pas cela pour vous, d’Hubert. 
Vous êtes des nôtres, quoique vous ayez servi cet usurpateur 
qui... 

— Laissez-le donc tranquille; il n’a rien à voir là dedans, 
— s’écria d'Hubert. 

Le chevalier haussa ses maigres épaules. 

— Des Féraud! Des enfants de forgeron et de traînées de 
village. Voyez ce que l’on gagne à se mêler à cette sorte de gens. 

— Vous avez fait des souliers, vous, chevalier. 

— D'accord; je ne suis pas fils de savetier. Ni vous non 
plus, monsieur d'Hubert. Nous avons l’un et l’autre quelque 
chose que n’ont;pas tous les princes, tous les ducs, tous les 
maréchaux de votre Bonaparte, parce que nul pouvoir sur 
terre n'aurait pu le leur donner, — riposta le vieil émigré 
avec l'animation croissante de l’homme qui a trouvé un argu- 
ment solide. — Ça n'existe pas, ces Féraud! Féraud! Qu'’est- 
ce que c’est que Féraud? Un va-nu-pieds transformé en géné- 
ral par un aventurier corse déguisé en empereur. Il n’y a pas 
de raison plausible pour qu’un d’Hubert aille s’encanailler 
en se battant’avec un individu de cette espèce. Vous pouvez 
parfaitement lui faire des excuses. Et si le manant s’avise 
de les repousser, vous n’avez qu’à refuser de le rencontrer. 

— Vous dites que je puis faire cela? 

— Oui, je le dis, en toute conscience. 

— Monsieur le Chevalier, à quoi vous croyez-vous donc 
revenu, au retour de votre émigration? 

D’Hubert avait:;prononcé ces paroles avec un accent si 
vibrant que le vieillard redressa vivement la tête où l'argent 
des cheveux brillait sous le petit tricorne. Il resta un instant 
interdit, puis montrant, d’un geste lent et grave, une grande 
croix, dressée à un carrefour, sur un bloc de pierre, et qui 
dessinait en noir ses bras de fer forgé contre la bande rouge 
du ciel assombri : 

— Dieu le sait, — fit-il enfin; — Dieu le sait! N’était 
cet emblème que je me souviens d’avoir vu en ce même endroit 
dans mon enfance, je me demanderais à quoi nous sommes 
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revenus, en effet, nous les fidèles à notre Dieu et à notre 
roi? La voix même des gens a changé! 

— Oui, c’est une France nouvelle, — fit le général d'Hu- 
bert. Il semblait avoir recouvré son calme et son accent était 
légèrement ironique. — Et c’est pourquoi je ne saurais suivre 
votre conseil. Comment, d’ailleurs refuser d’être mordu par 
un chien qui veut mordre? C’est impossible. Croyez-moi; 
Féraud n’est pas homme à se laisser arrêter par des excuses 
ou des refus. Mais il y a d’autres moyens. Je pourrais, par 
exemple, faire tenir un mot au brigadier de gendarmerie 
de Soulac; le général et ses amis seraient arrêtés sur un simple 
ordre de ma part. Cela ferait jaser dans l’armée, chez les 
officiers en service ou en disponibilité. surtout chez les 
demi-soldes. De la canaiïlle, tout cela; d'anciens compagnons 
d'armes d’Armand d'Hubert. Mais un d’Hubert se soucie- 
t-il de gens sans existence? Mieux encore, je pourrais envoyer 
chercher le maire du village par mon beau-frère pour le 
prévenir. Il n’en faudrait pas plus pour faire assaillir les trois 
brigands à coups de fléaux et de fourches, et pour les faire 
flanquer dans un bon fossé bien creux et bien humide. Per- 
sonne n’en saurait rien. On l’a fait, à moins de quatre lieues 
d'ici, à trois pauvres diables, trois lanciers rouges de la Garde 
qui rentraient chez eux. Que dit votre conscience, Cheva- 
lier? Un d’'Hubert peut-il agir ainsi avec trois hommes qui 
n'existent pas? 

Quelques étoiles trouaient l’obscurité bleue du ciel de cristal, 
La petite voix sèche du chevalier demanda aigrement : 

— Pourquoi me dites-vous tout cela? 

Le général saisit et serra violemment la vieille main des- 
séchée : : 

— Parce que je vous dois toute franchise. Qui pourrait 
dire la vérité à Adèle, sinon vous? Vous comprenez pour- 
quoi je n’ose pas me confier à mon beau-frère ni à ma sœur, 
Chevalier. J’ai été si près de faire tout ce que je viens de 
vous dire que j'en tremble. Vous ne savez pas combien ce 
duel me paraît redoutable. Et il n’y a pas moyen d’y échapper. 
— Puis murmurant, après un silence : — C’est une fatalité! 
il lâcha la main inerte du chevalier, et dit de son ton ordinaire : 

— Il faudra que je me passe de témoins. Si je dois rester 
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sur le terrain, vous saurez vous, au moins, tout ce que l'on 
peut savoir de cette affaire. 

Le fantôme falot de l’ancien régime semblait s'être voûte 
encore pendant cet entretien : 

— Comment ferai-je pour garder ce soir un visage paisible 
devant ces deux femmes? — gémit-il. — Général, j'ai bien 
de la peine à vous pardonner! 

D'Hubert ne répondit pas. 

— Votre cause est-elle bonne, au moins? 

— Je suis parfaitement innocent. 

Et, saisissant le bras du chevalier au-dessus du coude, il 
lui infligea une brusque secousse : 

— Il faut que je le tue! — siffla-t-il, — puis, ouvrant la 
main, il descendit la route. 

Les attentions délicates d’une sœur très aimante avaient 
assuré au général une parfaite liberté de mouvements dans 
la maison dont il était l'hôte. Il avait même sa propre entrée 
par une petite porte percée au coin de l’orangerie. Aussi 
n'eut-il pas, ce soir-là, à dissimuler son agitation devant la 
calme ignorance de ses hôtes. Il en fut heureux. Il lui semblait 
que, s’il devait ouvrir la bouche, ce serait pour éclater en 
imprécations affreuses et vaines, pour saccager les meubles, 
briser les verres et la vaisselle, En ouvrant sa porte parti- 
culière, et en gravissant les vingt-huit marches d’un esca- 
lier tournant qui donnait accès au couloir où s’ouvrait sa 
chambre, il vit se jouer une scène horrible et humiliante, 
où un fou furieux aux yeux injectés et à la bouche écumante 
faisait des dégâts inouïs en brisant les objets inanimés qui 
peuvent se trouver dans une salle à manger bien ordonnée. 
Quand il ouvrit la porte de son appartement, la crise était 
passée, mais sa fatigue physique était telle qu’il dut s’appuyer 
au dossier des sièges pour traverser la pièce, et aller s’affaler 
sur un divan bas et large. Sa prostration morale. était plus 
grande encore. Cette brutalité de sentiments qu’il n’avait 






















































































cet homme de quarante ans, qui n’y reconnaissait pas la 
furie instinctive de sa passion menacée. Mais dans son épui- 
sement mental et physique, cette passion s’éclaircissait, se 
distillait, se raffinait en un sentiment de désespoir mélanco- 














connue qu'en chargeant l'ennemi sabre en main, stupéfiait 
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lique, à l’idée de devoir mourir peut-être avant d’avoir appris 
à l’'adorable fille à l’aimer. 

Cette nuit-là, allongé sur le dos, avec les mains sur les yeux, 
ou couché sur le ventre, le visage enfoui dans les coussins, 
le général d’'Hubert fit tout le pèlerinage des émotions. 
Écœurant dégoût devant l’absurdité de la situation, doute 
de sa propre attitude à la conduite de la vi2, défiance de ses 
meilleurs sentiments (que diable avait-il besoin d’aller chez 
Fouché?), il connut tout cela tour à tour. « Je suis un idiot, 
ni plus ni moins, se dit-il. Un idiot susceptible. Parce que 
j'ai entendu deux hommes parler dans un café. Je suis 
un idiot qui a peur des mensonges, alors que dans la vie la 
vérité compte seule! 

Il se leva à diverses reprises, et marchant en chaussettes 
pour n'être pas entendu, but toute l’eau qu'il put trouver 
dans la nuit. Il connaissait les tourments de la jalousie aussi. 
Elle épouserait un autre homme. Son âme tressaillait d’an- 
goisse. La ténacité de ce Féraud, l’atroce insistance de cette 
brute imbécile l’accablaient avec la force terrifiante d’une 
impitoyable destinée. D’Hubert tremblait en reposant le pot 
à eau. « Il finira par m'avoir », se dit-il. Il goûtait toutes les 
émotions que la vie peut donner. Il sentait dans sa bouche 
le goût subtil et nauséeux de la peur, non pas de la peur 
excusable devant un regard candide et amusé de jeune fille, 
mais la peur de la mort, et la peur de la lâcheté que connaît 
l’homme d’honneur. 

Si le véritable courage consiste à affronter un danger odieux, 
dont la seule pensée fait cabrer notre corps, notre cœur et 
notre âme, le général d’'Hubert eut l’occasion de le mettre 
en pratique pour la première fois de sa vie. Il avait avec 
ivresse chargé batteries ou carrés d'infanterie, et avait, sans 
même y penser, porté des messages sous des grêles de balles. 
Son rôle, aujourd’hui, était de marcher en tapinois, au lever 
du jour, vers une mort obscure et révoltante. Il n’hésita pas 
un instant. Il portait deux pistolets dans un sac de cuir qu’il 
passa en bandoulière. Avant de sortir du jardin, il se sentit 
à nouveau la bouche sèche; il cueillit deux oranges. C’est 
seulement après avoir refermé la grille derrière lui qu’il eut 
un moment de faiblesse, 
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Il se força à avancer quand même, et retrouva l’usage de 

, ses jambes après quelques pas. Dans l’aube incolore et trans- 
parente, le bois de pins détachait avec netteté contre les rochers 
gris de la colline les colonnes de ses troncs et la masse sombre 
de sa verdure. D’Hubert regardait fixement devant lui, et 
suçait une orange en marchant. Le calme souriant, en face 
du danger qui avait fait de lui un officier aimé de ses hommes 
et apprécié de ses supérieurs, lui revenait peu à peu. Il mar- 
chait à une bataille. A l’orée du bois, il s’assit sur un rocher, 
en tenant la seconde orange dans sa main, et se reprocha d’être 
arrivé si ridiculement tôt sur le terrain. Il ne fut pourtant 
pas long à entendre un sifflement de branches, des pas sur 
le sol dur, et le bruit d’une conversation entrecoupée, à voix 
haute. Une voix disait quelque part, derrière lui, avec un 
accent vantard : 

— C’est un beau gibier pour ma carnassière! 

« Les voici, se dit-il Que parlent-ils de gibier? Serait- 
ce de moi qu'il s’agit? » Et voyant le fruit qu’il tenait à la 
main : « Bonnes oranges, se dit-il; c’est l’arbre de Léonie; 
autant manger celle-là que de la jeter! » 

Émergeant d’un désert de rochers et de buissons, Féraud 
et ses seconds aperçurent le général d’Hubert en train de 
peler l’orange. Ils s’arrêtèrent, attendant de lui voir redresser 
la tête. Alors les témoins levèrent leur chapeau, tandis que 
Féraud s’écartait un peu, les mains derrière le dos. 

— Je suis obligé, messieurs, de prier l’un de vous de se 
mettre à ma disposition, — fit d'Hubert; — je n’ai pas amené 
d'ami. Y consentez-vous? 

— Cela ne se refuse pas, — fit sentencieusement le cuiras- 
sier borgne, tandis que l’autre vétéran remarquait : 

— C'est gênant, tout de même. 

— L'état d'esprit des gens, dans cette partie du pays. 
m'interdisait d’avertir personne de la raison de votre pré- 
sence, — expliqua courtoisement d’'Hubert. 

Ils saluèrent, regardèrent autour d’eux, et firent observer 
tous deux en même temps : 

— Fichu terrain! 

— Rien à faire ici. 

— Pourquoi nous tourmenter de terrain, de mesures, d’un 
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tas d’embarras? Simplifions les choses. Chargez les deux 
paires de pistolets. Je prendrai ceux du général Féraud et 
il prendra les miens. Ou mieux encore; prenons une paire 
mixte, un de chaque paire. Puis nous entrerons dans le bois 
et nous tirerons à vue, pendant que vous resterez sur la lisière. 
Nous ne sommes pas ici pour faire des cérémonies, mais 
pour un combat à mort. Le premier terrain venu est assez 
bon pour cela. Si je tombe, laissez-moi où je serai et sauvez- 
vous; il ne serait pas prudent pour vous d’être découverts 
dans les environs. 

Après une courte discussion, Féraud accepta ces conditions. 
Pendant que les seconds chargeaïient les pistolets, on l’entendit 
siffler et on le vit se frotter les mains avec une parfaite satis- 
faction. Il défit vivement sa capote, tandis que le général 
ôtait la sienne, et la posait soigneusement sur un rocher. 

— Vous pourrez conduire votre homme à l’autre lisière 
du bois et l’y laisser entrer exactement dans dix minutes — 
proposa d'Hubert avec calme, mais avec le sentiment qu’il 
donnait des ordres pour son exécution. Ce fut, d’ailleurs, 
son dernier moment de faiblesse. — Attendez. Comparons 
nos montres, d’abord. 

Il sortit la sienne. L'homme au nez gelé alla emprunter 
celle du général Féraud. Ils penchèrent un instant la tête 
sur les aiguilles. 

— Entendu! à six heures moins quatre à la vôtre; moins 
sept à la mienne. 

C'est le cuirassier qui resta auprès du général d’Hubert, 
son œil unique immuablement fixé sur le cadran blanc de la 
montre qu’il tenait dans le creux de sa main. Il ouvrit la 
bouche, attendant le battement de la dernière seconde 
pour lancer le mot : 

— Avancez. 

Le général d'Hubert se mit en marche et passa de l’éclat 
d’un matin ensoleillé de Provence à l’ombre fraîche et aro- 
matique des pins. Le soleil était net entre les troncs rougeâtres 
dont la multitude, inclinée sous des angles variés, lui fit 
d’abord un peu tourner la tête. Il lui semblait être au début 
d’une bataille, et la confiance en lui qui faisait sa force domi- 
nante se réveilla dans son cœur. Il se sentait tout à son affaire 
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maintenant, et le problème n’était plus que de tuer son adver- 
saire. Il ne fallait rien moins pour le délivrer de ce cauche- 
mar imbécile. « Il ne servirait à rien de blesser une brute 
pareille, » se disait-il. Il avait une réputation d’ingéniosité 
et ses camarades, bien des années auparavant, aimaient 
l'appeler le stratégiste. En fait, il savait penser en face de 
l'ennemi. Féraud, au contraire, n’était qu’un combattant, 
mais un tireur émérite, malheureusement. 

— Il faut que j’essuie son feu à la plus grande distance 
possible, — se dit-il. 

A ce moment il vit quelque chose de blanc remuer au loin 
entre les arbres, la chemise de son adversaire. Il fit résolument 
un pas entre les troncs, s’exposant en plein. Puis, rapide 
comme l'éclair, il bondit en arrière. La tentative était hasar- 
deuse, mais elle fut couronnée de succès. D’Hubert entendit 
le bruit sec d’un coup de feu, en même temps qu’un petit 
morceau d’écorce détaché par la balle lui piquait doulou- 
reusement l'oreille. 

Le général Féraud, avec une balle perdue, devenait prudent. 
D’Hubert hasarda un œil hors de son abri, mais il ne vit 
rien. Une telle ignorance de la situation de son adversaire 
comportait un sentiment d'insécurité. D’Hubert se sentait 
affreusement exposé sur le flanc. Tout à coup il vit de nou- 
veau quelque chose de blanc passer devant lui. Ha! l’ennemi 
était encore en face, alors. Il avait eu peur d’un mouve- 
ment tournant. Mais sans doute le général Féraud n'y 
avait-il pas même songé. D'Hubert le vit passer sans préci- 
pitation d’un arbre à l’autre, en droite ligne. Avec un grand 
calme, il affermit sa main. Trop loin encore. Il se savait tireur 
médiocre. Il devait jouer une partie d'attente. pour tuer. 

Voulant profiter de la plus forte épaisseur du tronc, il 
s’allongea sur le sol. Ainsi étendu, la tête du côté de son 
adversaire, il se trouvait entièrement protégé. Il ne s’agis- 
sait plus de s’exposer, maintenant; l'ennemi était trop près. 
La conviction que Féraud ne tarderait pas à faire un geste 
téméraire était un baume à l'âme du général d'Hubert. 
Mais il était bien gênant, et médiocrement utile de tenir le 
menton levé au-dessus du sol. Il pencha un peu la tête de 
côté, et en exposa une petite partie avec une certaine appré- 
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hension, mais somme toute sans grand péril. Son adversaire 
ne pouvait pas le chercher si près de la terre. Il aperçut au 
vol le général Féraud qui passait d'arbres en arbres avec 
une prudente résolution. « Il se moque de mon tir », se dit-il, 
avec cette compréhension de l’âme de l’adversaire qui aide 
si bien à gagner les batailles. Il s’en trouva confirmé dans 
sa tactique d’immobilité. « Si je pouvais voir derrière moi 
aussi bien que devant », se disait-il avec anxiété, en souhai- 
tant l'impossible. 

11 lui fallut une certaine force de caractère pour lâcher 
ses pistolets, mais, obéissant à une impulsion soudaine, il 
les posa pourtant, très doucement, à droite et à gauche. 
A l’armée on l’accusait volontiers de jouer au petit maître 
parce qu’il se rasait et mettait une chemise propre les jours 
de bataille. Il s'était toujours en effet montré très soigneux 
de sa personne. Chez un homme qui frise la quarantaine, 
et qui tombe amoureux d’une jeune et charmante fille, ce 
louable amour-propre peut conduire à de menues faiblesses, 
telles que la possession d’un élégant écrin contenant un petit 
peigne d'ivoire et nanti sur le couvercle d’un bout de miroir. 
De ses mains libres, le général d’'Hubert fouilla dans les 
poches de son pantalon pour chercher cet ustensile d’une 
vanité innocente, bien excusable chez le possesseur de longues 
moustaches soyeuses. Il le sortit, puis, avec un parfait sang- 
froid et une promptitude égale, il se retourna sur le dos. 
Dans cette attitude, la tête, légèrement redressée, et le miroir 
un peu en dehors du tronc d'arbre, il y louchait de l’œil 
gauche, tandis que son œil droit s’ouvrait sur ses derrières. 
Il démontrait de la sorte le bien-fondé de la parole de Napo- 
léon, « que pour un soldat français, le mot impossible n’existe 
pas ». L’ombre qu'il surveillait remplissait presque le champ 
de son petit miroir. 

— S'il fait un pas, — se dit-il avec satisfaction, — je 
verrai forcément ses jambes. En tout cas il ne pourra pas 
me tomber dessus à l’improviste. 

Et en effet il distingua bientôt les bottes du général Féraud, 
qui brillaient une seconde pour disparaître aussitôt, et 
éclipsaient un instant toute autre image dans le petit 
miroir. Il changea de position, mais, avant d’adopter au 
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jugé une direction nouvelle, il ne se rendit pas compte que 
ses pieds et une partie de ses jambes étaient maintenant en 
pleine vue de son adversaire. 

Le général Féraud s'était peu à peu laissé impressionner 
par l'adresse stupéfiante avec laquelle son ennemi se dissi- 
mulait. Il était absolument certain d’avoir, avec une préci- 
sion meurtrière, touché l'arbre qu'il avait visé. Et pourtant 
il n'avait pu distinguer le bout d’une oreille. Comme il le 
cherchait à cinq pieds dix pouces du sol, le fait n’était pas 
très surprenant, mais n’en paraissait pas moins étrange au 
général Féraud. 

La vue de ces pieds et de ces jambes lui fit monter à la 
tête un brusque flot de sang. Il chancela littéralement 
derrière son arbre, et dut se retenir avec la main. L'autre 
était à terre, alors. A terre. Parfaitement immobile. En 
pleine vue. Qu'est-ce que cela voulait dire? L'idée qu'il 
avait abattu son adversaire du premier coup se fit jour 
dans la tête de Féraud et y prit consistance de seconde en 
seconde, étouffant toute autre supposition, irrésistible, 
triomphante, féroce. 

— Quel idiot j'étais de croire que j’avais pu le manquer, — 
grommela-t-il entre ses dents; — il est resté exposé en plein, 
l’imbécile, pendant deux bonnes secondes. 

Féraud regardait les membres immobiles, et sentait les 
derniers vestiges de surprise faire place en lui à une admi- 
ration sans bornes pour sa propre adresse de tireur. 

— Les pieds en l'air! Par le dieu de la guerre, voilà un 
coup! — exultait-il en lui même. — Il l’a évidemment reçu 
en plein dans la tête, où j'ai visé, et est venu tomber derrière 
cet arbre, en roulant sur le dos pour mourir. 

IL ouvrait de grands yeux, oubliant le danger, avec une 
sorte d'épouvante et presque de regret. Pour rien au monde, 
cependant, il n'aurait voulu revenir sur un coup pareil. 

— Roulé sur le dos pour mourir! 

C'était cette position désespérée d’un homme sur le dos 
qui criait l'évidence au général Féraud. Il ne pouvait s’ima- 
giner qu'une semblable attitude eût été délibérément adoptée 
par un homme vivant. C'était inconcevable, en dehors de 
toute supposition raisonnable. On ne pouvait invoquer de 
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raison plausible pour une telle folie. Il faut reconnaître que 
les pieds dressés du général d’Hubert paraissaient étrange- 
ment morts. Le général Féraud gonfla ses poumons pour 
lancer à ses témoins un appel de stentor, mais il se retint 
un instant, pour obéir à ce qu’il prenait pour un excès de 
scrupule. 

— Je vais aller voir s’il vit encore, — grommela-t-il en 
abondonnant sans crainte le couvert de son arbre. Ce mouve- 
ment fut immédiatement décelé par l’ingénieux d’Hubert. 
Il crut à un nouveau bond, mais ne voyant pas les bottes 
dans le champ du miroir, il conçut quelque inquiétude. 
Féraud s’était seulement un peu écarté de sa ligne de visée, 
mais d'Hubert ne pouvait se représenter qu'il vînt à lui 
avec une insouciance parfaite. Il commmençait à se demander 
ce qu'était devenu son adversaire, et fut pris tout à fait à 
limproviste : le premier signal d’un danger fut pour lui 
l'apparition de l’ombre de son ennemi qui tombait allongée 
par l’obliquité du soleil matinal, sur ses jambes étendues. 
Il n’avait pas entendu le moindre bruit de pas sur le sol meuble 
entre les arbres. 

C’en était trop pour son sang-froid. Il bondit brusquement, 
en laissant ses pistolets sur le sol. L'instinct irrésistible d’un 
homme ordinaire (à-moins qu’il ne fût paralysé par la terreur) 
eût été de se baisser pour ramasser ses armes, au risque de 
se faire fusiller dans cette position. L'instinct est irréfléchi, 
bien entendu; c’est sa définition même. Mais il vaudrait 
la peine de rechercher si dans une humanité pensante, les 
impulsions machinales de l'instinct ne sont pas affectées 
par le mode ordinaire de la pensée. Dans sa jeunesse, Armand 
d'Hubert, officier sérieux et d’avenir, avait exprimé l’opinion 
qu’à la guerre, il ne faut jamais se retrancher derrière une 
faute. Cette idée, développée et défendue en maintes discussions, 
s'était implantée dans son cerveau comme une notion fonda- 
mentale, pour devenir une partie de son individualité mentale. 
Qu'elle l’eût assez profondément imprégné pour affecter 
les réflexes de son instinct ou qu’il fût simplement trop 
«stupéfait » pour se souvenir des maudits pistolets », comme 
il le déclarait lui-même lus tard, le fait est que le général 
d'Hubert ne songea pas à se pencher pour les ramasser. Au 
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lieu de revenir sur son erreur il saisit à deux mains le trone 
rugueux et se jeta derrière avec une telle impétuosité qu'il 
en fit le tour. Une flamme, un coup de feu. Il se retrouva 
face à face avec le général Féraud qui, complètement décon- 
certé par un tel déploiement d’agilité chez un mort, restait 
tout tremblant. Un léger nuage de fumée volait devant son 
visage qui avait un aspect extraordinaire, comme si la 
mâchoire avait été déboîtée. 

— Je ne l’ai pas raté! — croassa-t-il d’une voix rauque, 
sortie des profondeurs de sa gorge sèche. 

Ce cri sinistre rompit le charme qui semblait paralyser 
le général d'Hubert. 

— Si, vous m'avez raté... à bout portant! — s’écria-t-il, 
sans avoir encore retrouvé tout à fait ses esprits. Le retour 
de la conscience s’accompagna chez lui d’une bouffée de 
fureur homicide. dont la violence était faite de tous les ressen- 
timents accumulés pendant une vie. Pendant des années, 
le général d'Hubert avait été exaspéré et humilié par une 
absurdité atroce que lui imposait le caprice sauvage de cet 
L - homme. Au surplus, d'Hubert avait été, en cette dernière 
1 circonstance, trop révolté par l’idée de la mort prochaine 
pour que la réaction de son angoisse n’affectât pas la forme 
d'un désir de meurtre. — Et j'ai encore mes deux balles, — 
ajouta-t-il impitoyablement. 

Féraud grinça des dents et son visage prit une expression 
furieuse et implacable, 

— Allez-y! — fit-il sourdement. 

C’eussent été là ses dernières paroles, si son adversaire 
eût tenu ses pistolets à la main. Mais les pistolets étaient 
à terre, au pied d’un pin. D’Hubert eut la seconde de réflexion 
nécessaire pour songer que ce n'est pas comme homme 
mais comme amoureux qu’il avait redouté la mort; en elle 
il voyait non le danger, mais le rival possible, non l’ennemie 
de la vie, mais l'obstacle à son mariage. Et voilà que la mort 
était vaincue et le rival écarté, entièrement écarté, écrasé... 

Il ramassa machinalement ses pistolets, et au lieu de tirer 
dans la poitrine de Féraud, il exprima la pensée qui obsédait 
son esprit : 

— Vous ne vous battrez plus en duel, dorénavant! 













































léral 


vail 
et | 
les 
ne 


di 














LEDUEL 383 


Son accent de satisfaction paisible et ineffable fut into- 
lérable au stoïcisme du général Féraud : 

— Ne musardez pas, alors, maudit muguet d'état-major! — 
hurla-t-il tout à coup, sans cesser de dresser fièrement son 
visage impassible sur un corps très droit. 

Le général d’'Hubert désarma soigneusement ses pistolets. 
Ce geste fut observé avec des sentiments contradictoires 
par son adversaire. 

— Vous m'avez manqué deux fois, — dit froidemnt le 
vainqueur, en prenant les deux pistolets dans une seule main, 
et la seconde fois à un pied à peine de distance. Par toutes 
les règles du combat singulier, votre vie m’appartient. Cela 
ne veut pas dire que je veuille en disposer maintenant. 

— Je n’ai que faire de votre longanimité, — grommela 
d'un ton farouche le général Féraud. 

— Laissez-moi vous faire observer que cela ne me regarde 
pas, — fit d'Hubert, dont toutes le paroles étaient dictées 
par une délicatesse consommée. La colère lui aurait fait tuer 
cet homme, mais de sang-froid, il répugnait à humilier, par 
un déploiement de générosité, cet être absurde, — ce vieux 
soldat de la Grande Armée, ce compagnon des prodiges et 
des terreurs de la grande épopée militaire, — Vous n’avez 
pas la prétention de m'indiquer ce que je dois faire de ce qui 
m'appartient! 

Le général Féraud tressaillit, et l’autre continua : 

— Vous m'avez forcé, au nom de l’honneur, à tenir ma 
vie à votre disposition, pendant quinze ans. Très bien. Main- 
tenant que l’affaire est terminée à mon avantage, je réclame 
du même principe pour disposer de votre vie comme je 
l'entendrai. Vous la tiendrez à ma disposition, tant qu’il me 
plaira, ni plus, ni moins. Vous êtes mon prisonnier sur parole, 
jusqu’à ce que je vous donne la liberté. 

— C'est vrai, mais c’est une situation absurde pour un 
général de l’Empire, — s’écria Féraud avec une conviction 
profonde et effarée. — Alors je vais passer le reste de ma vie 
à attendre votre bon plaisir, avec pistolet chargé dans mon 
tiroir. C’est. c’est idiot! Je serai un objet de. de dérision! 

— Absurde? Idiot? Croyez-vous? — demanda le général 
d'Hubert, avec une feinte gravité. — C’est possible; mais je ne 
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sais qu'y faire. Pourtant, il est peu probable que j'aille causer 
beaucoup de cette aventure, et personne n’a besoin d’en 
rien savoir au même titre que tout le monde ignore, jusqu’à 
ce jour, l’origine de notre querelle. Pas un mot de plus, ajouta- 
t-il vivement. — Je ne puis discuter cette question aver 
un homme qui, en ce qui me concerne, n’a plus d’existence. 

Quand les deux duellistes sortirent du bois, Féraud un pey 
en arrière et apparemment plongé dans une sorte de léthargie, 
les deux témoins accoururent, chacun de leur côté. Le général 
d'Hubert prit la parole, d’une voix forte et distincte : 

— Messieurs, je me fais un devoir d'affirmer solennelle- 
ment ici, en présence du général Féraud, que notre différend 
est enfin réglé pour de bon. Vous pourrez en informer tous 
ceux que la chose intéresse. 

— Une réconciliation, après tout? — s’écrièrent-ils en 
même temps. 

— Une réconciliation? Pas tout à fait. Mais quelque 
chose de beaucoup plus solide. N'est-ce pas, général Féraud? 

Le général Féraud se contenta de baisser la tête en signe 
d’assentiment. Plus tard dans la journée, en se trouvant 
seuls hors de portée des oreilles de leur irascible ami, le cui- 
rassier déclara tout à coup : 

— D'ordinaire, j'y vois aussi bien avec mon seul œil que 
tout le monde. Mais cette histoire me- dépasse; il ne veut 
rien dire. 

— Dans cette affaire, je me suis laissé dire qu’il y avait 
eu, du commencement à la fin, quelque chose que personne 
à l’armée ne comprenait tout à fait, — commenta le chasseur 
-au nez incomplet. — Elle a commencé dans le mystère, 
s’est poursuivie dans le mystère, et doit finir dans le mystère, 
apparemment. 

Le général d'Hubert retournait chez lui à grands pas pressés. 
Il ne se sentait soulevé par aucun sentiment de triomphe; il 
avait vaincu, mais ne sentait pas qu'il eût gagné beaucoup 
par sa victoire. La nuit précédente, il répugnait à risquer une 
vie qui lui apparaissait délicieuse et digne d’être conservée 
pour conquérir un amour de jeune fille. Il avait traversé 
des minutes où, par une merveilleuse illusion, cet amour 
lui semblait déjà conquis, et où son existence menacée 
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prenait une capacité d’adoration plus prodigieuse encore. 
Sa vie maintenant assurée avait perdu toute magnificence 
et prenait un aspect particulièrement alarmant, comme un 
piège destiné à faire éclater son indignité. Quant à la merveil- 
leuse illusion d'amour dont il s’était un instant leurré dans 
l'agitation d’une nuit, qui aurait pu être sa dernière sur 
terre, il en comprenait maintenant l'ironie. Ce n’était que 
le paroxysme d’une vanité en délire. Ainsi, à cet homme calmé 
par l’heureuse issue d’un duel, la vie paraissait dépouillée 
de tout charme, simplement parce qu’elle n’était plus menacée. 

En abordant la maison par l'arrière, et en traversant le 
verger et le potager, il ne put remarquer l'agitation qui 
régnait sur la façade. Il ne rencontra pas une âme. Mais 
dans le corridor où il étouffait ses pas il s’avisa soudain que 
la maison était éveillée et plus animée que de coutume. 
Dans un bruit confus d’allées et venues, on entendait héler 
des domestiques. Il s’aperçut avec chagrin que la porte de 
sa chambre était grande ouverte, bien que les persiennes 
en fussent encore closes. Il avait espéré que son escapade 
matinale passerait inaperçue. Il croyait trouver un domes- 
tique dans la chambre, mais un rayon de lumière filtré par 
une fente des volets lui laissa distinguer sur un divan bas 
une masse confuse, où il crut déceler deux silhouettes de 
femmes étroitement embrassées, et d’où sortaient mysté- 
rieusement des sanglots et des murmures désolés. Le général 
d'Hubert poussa violemment les volets de la plus proche 
fenêtre. Une des femmes bondit. C'était sa sœur. Elle resta 
un instant immobile, les cheveux tombants et les bras levés 
au-dessus de sa tête, puis, avec un cri étouffé, elle se jeta 
contre sa poitrine. Il lui rendit son étreinte, tout en s’effor- 
çant de se dégager. L’autre femme ne s'était pas levée, et 
semblait au contraire se tapir davantage sur le divan, en 
cachant son visage dans les coussins. Sa chevelure défaite 
également était d’un blond admirable. Le général d'Hubert 
la reconnut avec une émotion poignante. Mademoiselle de 
Valmassigue! Adèle! dans une pareille détresse! 

Fort inquiet, il s’arracha délibérément à l’étreinte de sa 
sœur. Madame Léonie étendit alors son beau bras nu sous la 
manche du peignoir,et montrant le divan d’un geste tragique : 
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— Cette pauvre enfant terrifiée est accourue ici, de chez 
elle à pied; une demi-lieue en courant tout le temps. 

— Qu'est-ce qui a donc pu arriver? — demanda le général 
d'Hubert d’une voix basse et agitée. 

Mais madame Léonie continuait intrépidement : 

— Elle a sonné à la grande porte, et a éveillé toute la 
maison. Nous dormions encore tous. Tu peux imaginer 
l’horrible secousse.. Adèle, mon enfant, remettez-vous. 

L'expression du général d'Hubert n’était pas celle d’un 
homme qui « imagine » facilement. Dans le chaos des sup- 
positions, il s'arrêta un instant à l’idée que sa future belle- 
mère avait dû mourir subitement. Il la repoussa d’ailleurs 
tout de suite, il ne concevait pas la nature de l’événement 
ou de la catastrophe qui pût inciter mademoiselle de Val- 
massigue à quitter une maison pleine de domestiques pour 
apporter elle-même la nouvelle, et faire, à travers champs, 
une demi-lieue au galop. 

— Pourquoi donc êtes-vous dans cette chambre? — 
demanda-t-il avec stupeur. 

— Je suis montée quatre à quatre, naturellement, et 
cette enfant m'a suivie à mon insu. C’est cet absurde che- 
valier, — poursuivit madame Léonie en regardant le divan. 
— Ses cheveux sont tout défaits. Tu penses bien qu’elle n’a 
pas appelé sa femme de chambre pour la coiffer avant de 
partir. Adèle, ma chérie, remettez-vous. Il lui a tout raconté 
à cinq heures et demie du matin. Elle s'était éveillée de bonne 
heure et avait ouvert ses croisées pour respirer l’air frais; 
quand elle l’aperçut effondré sur un banc du jardin au bout 
de la grande allée. A cette heure, pense un peu! Et la veille 
au soir, il s'était dit indisposé. Elle a passé en hâte une robe, 
et a couru à lui. On serait inquiète à moins. Il l’aime fort, 
mais sans grande intelligence. il était resté debout toute la 
nuit, tout habillé, le pauvre homme, et complètement épuisé. 
Il n’était pas en état d'inventer une histoire plausible. 
Ah! tu as choisi un beau confident! Mon mari était furieux. 
Il m'a dit : « Nous ne pouvons plus intervenir maintenant! » 
Alors nous nous sommes assises pour attendre. C'était 
affreux. Et cette pauvre enfant accourant ici, les cheveux 
défaits, aux yeux de tous. Elle a été vue par des paysans 
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dans les champs. Et ici aussi, elle a réveillé tout le monde. 
C'est gênant pour elle. Heureusement que vous devez vous 
marier la semaine prochaine. Adèle, remettez-vous... Il 
est revenu sur ses jambes... Nous nous attendions à te voir 
rapporter sur une civière peut-être; que sais-je? Va voir 
si la voiture est prête. Il faut que je reconduise tout de suite 
cette enfant-là chez elle. Il n’est pas convenable qu’elle reste 
ji une minute de plus. 

D'Hubert ne bougeait pas plus que s’il n’eût pas entendu 
un mot. Madame Léonie changea d'idée. « Je vais aller 
voir moi-même, cria-t-elle. Je veux mon manteau aussi. 
Adèle. » commença-t-elle, sans ajouter « remettez-vous ». 
Elle partit en criant à voix haute et joyeuse : « Je laisse la 
porte ouverte. » 

Le général fit un pas vers le divan, mais Adèle se releva, 
et ce mouvement l’arrêta net. Il se dit : « Je ne suis pas rasé 
ce matin. Je dois avoir une mine de bandit. Il y a de la boue 
sur le dos de ma capote, et des aiguilles de pin dans mes 
cheveux. » Il songea que la situation exigeait de sa part 
beaucoup de circonspection. 

— Je suis fâché, mademoiselle, — commença-t-il, pour 
renoncer aussitôt à sa phrase. 

Assise sur le divan, elle avait les joues anormalement 
roses, et ses cheveux brillants, dénoués sur les épaules, offraient 
au général un spectacle tout nouveau. Il se mit à arpenter 
la chambre, en tenant prudemment les yeux sur la fenêtre. 
« Je crains que vous ne m’accusiez de folie », fit-il avec un 
accent de désespoir sincère. Il se retourna brusquement 
et vit les yeux de la jeune fille fixés sur lui. Elle ne les baissa 
pas devant son regard. Et l'expression du jeune visage était 
nouvelle, aussi pour lui, inversée pour ainsi dire. Les yeux 
le contemplaient avec un grave regard, tandis que les lignes 
exquises de la bouche évoquaient l’idée d’un sourire contenu. 
Cette transformation rendait sa transcendante beauté bien 
moins mystérieuse, bien plus accessible à une compréhension 
d'homme. Une extraordinaire liberté d’esprit surprit le général 
et lui donna même une grande aisance d’attitudes. Il marchait 
à travers la pièce avec autant de plaisir qu’il en aurait trouvé 
à marcher contre une batterie vomissant mort, flamme et 
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fumée; puis s’arrêtant avec des yeux souriants devant la 
jeune fille dont le mariage avec lui avait été si habilement 
arrangé pour la semaine suivante par la sage, la bonne, l’admi- 
rable Léonie : 

— Ah! mademoiselle! — fit-il sur un ton de regret cour- 
4 tois, — si seulement je pouvais croire que vous n'ayez pas 
à fait ce matin une demi-lieue en courant, par simple affection 
pour madame votre mère! 

Imperturbable, mais en proie à une exaltation secrète, 
il attendait une réponse qui vint dans un sage murmure 
avec des paupières baïissées, en une attitude ensorcelante : 

— Il ne faut pas être aussi méchant que fou! 

Sur quoi le général déclancha vers le divan une offensive 
que rien n'aurait pu contenir. Le meuble n’était pas exac- 
tement en vue de la porte ouverte. Pourtant, madame Léonie 
qui revenait enveloppée d’un léger manteau et portait sur 
son bras une écharpe de dentelle destinée à cacher la compro- 
mettante chevelure d’Adèle eut une vision furtive d’un 
frère à genoux qui se relevait brusquement. 

— Allons, venez, ma chère enfant, — cria-t-elle de la 
porte. 

Le général, pleinement revenu à lui-même, montra l’ingé- 
nieuse promptitude d'esprit d’un officier de cavalerie et 
l’autorité d’un meneur d'hommes : 

— Tu ne penses pas qu’elle va descendre toute seule à 
la voiture, — cria-t-il, avec indignation. — Elle n’est pas 
en état de le faire. Je vais la porter. 

Il la porta doucement dans ses bras suivi par sa sœur 
respectueuse et stupéfaite; puis remonta comme un tourbillon 
pour effacer de son visage toutes les traces d’une nuit d’an- 
goisse et d’un matin de combat; il endossa les vêtements de 
fête du conquérant avant de se précipiter vers la demeure de 
sa fiancée. S'il n’eût été aussi occupé, le général se fût senti 
capable de monter à cheval, pour se lancer à la poursuite de 
son adversaire et l’embrasser, dans l’excès de son bonheur. 
« C’est à ce butor que je dois tout, se disait-il; il m’a fait 
saisir en une heure ce qu’il m’eût peut-être fallu des années 
pour découvrir, timide imbécile que je suis! Pas la moindre 
confiance en moi. Le dernier des poltrons. Et le chevalier! 
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Ah! le vieux brave homme! » Le général avait hâte de l’em- 
brasser aussi. 

Le chevalier était au lit. Pendant plusieurs jours il fut 
très mal. Les hommes de l’Empire et les jeunes filles de la 
Révolution l’interloquaient. Il se leva la veille du mariage, 
et en curieux qu'il était, emmena sa nièce à l'écart pour 
causer tranquillement avec elle. Il lui conseilla d'exiger de 
son mari la véritable histoire de l'affaire d'honneur si impé- 
rative et si tenace qui avait failli se terminer pour elle en 
tragédie. « Il est juste que sa femme en soit informée et, le 
mois prochain, tu pourras savoir tout ce que tu voudras, mon 
enfant. » 

Plus tard, quand le jeune couple vint en visite chez la 
mère de la mariée, madame la générale d'Hubert rapporta 
à son cher vieil oncle le récit qu’elle avait obtenu sans peine 
de son mari. Le chevalier l’écouta jusqu’au bout avec une 
attention profonde, huma une pincée de tabac, chassa les 
grains de son jabot, et demanda d’un ton calme : 

— C'est tout? 

— Oui, oncle, — répondit la jeune femme, en ouvrant très 
grands ses jolis yeux. — C’est drôle, n'est-ce pas? C’est 
insensé de penser ce dont les hommes sont capables! 

— Hum! — commenta le vieil émigré. — Cela dépend de 
quels hommes! Ces soldats de Bonaparte étaient des sauvages. 
C'est insensé, en effet. En tant que femme, mon enfant, tu 
dois croire implicitement tout ce que te dit ton mari. 

Mais au mari de Léonie, le chevalier confia sa véritable 
opinion : | 

— Si c’est là l’histoire que le général a inventée pour sa 
femme, et pendant la lune de miel encore, vous pouvez bien 
être sûr que personne ne connaîtra jamais le fin mot de cette 
affaire. 

Beaucoup plus tard encore, le général d’Hubert jugea le 
moment venu et l’occasion propice pour écrire au général 
Féraud. Il commençait sa lettre en se défendant de toute 
animosité. 

Jamais, écrivait-il, pendant toute notre déplorable querelle, 
je n'ai souhaité votre mort. Permettez-moi de vous rendre for- 
mellement une vie qui m'appartenait. Il est nécessaire que deux 
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compagnons de gloire comme nous soient en bons termes awx 
yeux du public. 


La même lettre contenait encore un mot personnel d’infor- 
mation domestique. C’est en réponse que le général Féraud 
adressa à son ancien adversaire une lettre datée d’un petit 
village des bords de la Garonne : 


Si parmi les noms de votre fils, — écrivait-il, — j'avais lu 
celui de Napoléon, de Joseph, voire de Joachim, je vous félici- 
lerais avec plus de cœur. Comme vous avez jugé bon de lui 
donner les noms de Charles-Henri-Armand, je me sens confirmé 
dans mon opinion que vous n’avez JAMAIS aimé l'Empereur. 
La pensée de ce héros sublime enchaîné sur un rocher au milieu 
de l'Océan sauvage enlève si bien pour moi toute saveur à la vie 
que je recevrais avec une véritable joie votre ordre de me brûler 
la cervelle. Je considère que l'honneur m'interdit le suicide. 
Mais je conserve un pistolet chargé dans mon tiroir. 


Madame la générale d'Hubert leva des mains désespérées 
en lisant cette réponse. 

— Vous voyez; il ne veut pas entendre parler de réconci- 
liation, — fit son mari. — Il ne faut jamais qu'il risque 
d'apprendre d’où vient l’argent. Ce serait épouvantable; il 
n'y résisterait pas! 

—Vous êtes un brave homme, Armand, — fit madame la 
Générale, d’un ton approbateur. 

— Ma chérie, j'avais le droit de lui briser le crâne, mais 
puisque je ne l’ai pas fait, je ne puis pas le laisser mourir de 
faim. Il a perdu sa pension et est parfaitement incapable de 
faire quoi que ce soit en ce monde. Il faut que nous veillions 
sur lui, en secret, jusqu’à ses derniers jours. N'est-ce pas à lui 
que je dois le plus beau moment de bonheur de ma vie? Ha! 
Ha! Ha! A travers champs! Une demi-lieue! En courant 
d'un bout à l’autre! Je ne pouvais en croire mes oreilles. 
Sans la stupide férocité de cet animal il m'aurait fallu des 
années pour vous découvrir! C’est extraordinaire comme, 
d’une façon ou de l’autre, cet homme a trouvé le moyen de 
s’immiscer aux sentiments les plus profonds de mon cœur! 


JOSEPH CONRAD 
(Traduction PH. NEEL.) 
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MADAME KALERGIS ET LA POLOGNE 






Ces incohérences n’étaient pourtant que bagatelles auprès du 
combat sans fin que se livraient dans l’âme de madame Ka- 
lergis son amour instinctif pour la Pologne et son loya- 
lisme envers le tzar. Née à Varsovie, elle y avait sucé, avec 
le lait maternel, l’aversion et le mépris du Russe, ce voisin 
tyrannique, formidable assurément par la masse, mais d'esprit 
moins agile, moins sensible que le Polonais aux raffinements 
de la civilisation occidentale. 

Envoyée plus tard à Pétersbourg, dans la citadelle même 
de la puissance impériale russe, elle subit une épreuve bien 
plus cruelle que d’entendre insulter aux malheurs de la 
Pologne. Ni son père ni son oncle ne prenaient les Polonais au 
sérieux. Dévoués corps et âme au tzar, comblés de ses faveurs, 
ces hauts fonctionnaires russes jugeaient ridicules, insup- 
portables, odieux même, les agitateurs qui entretenaient 
en Pologne le souvenir des revendications nationales. Le 
chancelier Nesselrode protestait sans cesse, d'ordre de son 
souverain, auprès des gouvernements de Louis-Philippe, de la 
Seconde République et de Napoléon III contre la protection 






















1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 octobre et 1° novembre. 















392 LA REVUE DE PARIS 


accordée par la France aux factieux du grand-duché de 
Varsovie. Il pressait la Sublime Porte de consentir à l’extra- 
dition des Polonais réfugiés à Constantinople. Ces demandes 
revenaient chaque jour dans les memorandums et les notes 
auxquels on travaillait au ministère des Affaires étrangères, 
à l’époque où la petite Marie Nesselrode, — celle que ses 
parents de Pétersbourg appelaient « Marie la Polonaise », 
— y grandissait dans le culte de la famille impériale russe, 

Comment eût-elle oublié les leçons reçues en cet hôtel dont 
les fenêtres regardaient le Palais d’hiver? Ces traditions de 
respect, le souvenir des bontés que les Romanow eurent 
depuis Catherine II pour les Nesselrode, Marie les conserva 
religieusement jusqu’à son dernier soupir. 


*k 
* * 





Dans sa jeunesse, lors de son paroxysme romantique, 
l'amour de la Pologne commença par triompher des scrupules 
du loyalisme. Marie s’enivrait alors de la musique de Chopin, 
et ces mélodies, pleines de sanglots et de défis, emportaient 
son cœur avec elles. Sans être précisément brouillée avec les 
Nesselrode, elle évitait Pétersbourg, aimant mieux se mou- 
voir librement hors des frontières de l'empire. Pendant ses 
voyages à travers la France et l'Italie, les Polonais proscrits 
lui faisaient leur cour, et elle subissait volontiers leurinfluence. 
Puis, rentrée à Varsovie, elle profitait de la haute position 
des siens pour servir adroitement la cause qui lui était chère. 

Elle en eut plus d’une fois l’occasion. Et même, à en 
croire ses descendants, elle fut, pendant cette série de cons- 
pirations avortées qui coïncidèrent, dans le grand-duché de 
Varsovie, avec l’annexion de la république de Cracovie par 
l'Autriche, l'héroïne d’un épisode romanesque... 

Quand elle arrivait chez son père, à Varsovie, madame 
Kalergis occupait d'habitude un logement au rez-de-chaussée. 
Or, par une froide nuit de l’hiver 1846, un bruit insolite la 
tira de son sommeil. Quelqu'un frappait du dehors aux 
vitres de la croisée. Elle se lève, entr’ouvre la fenêtre et 
reconnaît la plus intime de ses amies polonaises, seule et 
debout dans la neige... Cette dame la supplie, toute trem- 
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plante, d'accepter en dépôt une liasse de documents. Leur 
importance est capitale, car ils contiennent les statuts d’une 
organisation secrète, déjà éventée par la police, avec les 
listes et les adresses de tous les conjurés. Malheur aux Polonais 
si les autorités russes s’en emparent! L’exil en Sibérie, le 
knout ou la potence, voilà ce qui les attend. Donc, puisqu'il 
faut une cachette à ces papiers, on a pensé qu’ils ne seraient 
nulle part plus à l’abri que chez la fille du comte Frédéric 
Nesselrode. Marie n’hésite pas une minute; elle remercie son 
amie d’avoir compté sur son dévouement. Avec sa non- 
chalance coutumière, elle jette les pièces compromettantes 
sur une table, au fond d’un vaste carton à chapeau, 
puis, ne prenant même pas la peine de poser un couvercle 
sur cette boîte, elle se recouche et se rendort.… Mais, le 
lendemain matin, elle est réveillée par le comte Frédéric 
en personne. Le visage irrité, la voix dure, il accuse sa fille 
de recéler chez elle certains documents intéressant la sûreté 
de l’État; il ordonne qu’une perquisition minutieuse ait 
lieu à l’instant même, dans cet appartement, sous ses yeux. 
Et les recherches de commencer aussitôt. Les inspecteurs 
vident les tiroirs, soulèvent les tapis, sondent les matelas, 
fouillent tous les recoins de la chambre; enfin, n’ayant rien 
découvert, ces agents s’excusentet se retirent. Madame Kaler 
gis respire alors. Par une chance vraiment providentielle, les 
policiers ont omis d’examiner le carton demeuré grand ouvert. 



































+ 
* * 









Si cette tradition de famille atteste que Marie se pas- 
sionnait dans sa jeunesse pour la cause polonaise, au point 
de compromettre, durant l’hiver 1846, le lieutenant-général 
Frédéric Nesselrode, son père, nous possédons, d’autre part, 
une longue lettre de celui-ci, adressée à la comtesse 
Charles Nesselrode, où l’on trouve de curieux détails sur 
ce court accès de fièvre patriotique ‘. 

Le commandant de la gendarmerie russe à Varsovie explique 











1. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, Bade 11/23 avril 1846, 
lettre inédite. 
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dans quelles conditions sa fille s’est laissée compromettre 
dans les intrigues polonaises : 


Ma fille avait quitté Varsovie le 1°’ juin 1844 dans le plus grand 
calme sous le rapport de ses opinions politiques, si bien que personne 
ne se doutait même de quelle couleur elles étaient. Je lui avais donné 
en guise de mentor, la fille d’un général polonais, tué pendant Ja 
révolution par les insurgés mêmes, ses compatriotes, parce qu'il ne 
voulait pas trahir son souverain, personne sensée, instruite, élevée 
dans une campagne en Lithuanie, n’ayant jamais connu les séduc- 
tions du grand monde et laideron par excellence, — par conséquent, 
comme je me l’imaginais, à l’abri de toute exaltation. 

Qu'est-ce qui arrive? Après un séjour d’un an et demi, elles reviennent 
toutes les deux folles. L'autre, cependant, moins; mais la mienne, je 
vous dis folle à lier, plus ultra-polonaise que le vieux Lelewel, plus 
ultra-catholique que le Pape! — Voyez-vous le fruit de cette vie à 
l’étranger! C’est pourquoi je déteste tant ces voyages pour la jeunesse, 
dans le siècle où nous vivons; car en voilà le résultat. 

Marie, partout où elle voyageait, avait à sa suite toute une kyrielle 
de jeunes Polonais, les Branicki, Potocki, Potulicki, etc., en tête. 
Elle a beaucoup vu les émigrés les plus enragés, comme Ladislas Za- 
moyski, la princesse de Wirtemberg (la sœur de Czartoryski), enfin, 
à Rome, les prêtres révolutionnaires, MM. Semenenko, Jalowecki, etc. 
Comment voulez-vous qu’elle n’ait point subi leur influence? 

Marie a beaucoup de charme, j'en conviens moi-même; elle est 
séduisante. Mais elle se trompe fort, si elle croit que c’est là la prin- 
cipale raison de ses succès auprès de ces messieurs. Ce qu’elle n’a pas 
compris, c’est que ces gens-là tenaient, avant tout, à compromettre 
la nièce du chancelier de Russie, et à prouver à l’univers entier qu’elle 
aussi partageait leurs opinions. 











































































Au reste, l’exaltation patriotique de sa fille se double 
d’un enthousiasme religieux. 











Un autre inconvénient de ces voyages, c’est que vous avez conti- 
nuellement sous les yeux un tas de journaux et de gazettes qui ne 
. renferment que des horreurs contre la Russie, les calomnies les plus 
affreuses — qu’à force de les lire et relire, vous finissez par croire vraies. 
Marie, nourrie de ces lectures, voit en Pologne partout la persécution 
la plus horrible de la religion catholique, tandis que personne n’y 
pense. Vous sentez bien que, si cela était, j’en saurais quelque chose, 
mais, je vous le répète, cela n’est pas vrai... 

Or donc, pour en revenir à Marie, je dois vous dire la vérité tout 
entière. Les choses en sont venues au point que sa position à Varsovie, 
du moins pour le moment, n’était plus tenable (du reste, elle vous 
racontera cela elle-même dans tous les détails). Fort heureusement, 

elle a obtenu un passeport pour l’étranger.…. Elle est donc partie 
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je 20 mars/1°" avril. Moi, j'ai quitté Varsovie un peu plus tard, et 
pendant la semaine sainte catholique, je l’ai trouvée à Dresde, où 
elle était à faire ses dévotions. 


* 


* * 


Si le comte Frédéric Nesselrode ne s’étendait pas plus 
longuement sur les aventures de sa fille, celles-ci avaient fait 
tant de bruit en Europe que les journaux s’en emparèrent. 
A Paris, Le Constitutionnel du 31 mars 1846 publiait l’article 
suivant, signé de Henry Vermot : 


En Pologne, on se bat et on meurt pour la liberté, on fait des pro- 
diges, et cela semble naturel. Rien de pareil en France, et surtout en 
Russie : témoin la disgrâce où vient de tomber madame la comtesse 
Callerghi (sic). Madame la comtesse Callerghi est Russe; c’est l’une des 
meilleures et des plus admirables personnes de la cour de Sa Majesté 
Nicolas. En Italie, où elle séjourna longtemps, elle a laissé d’ineffa- 
çables souvenirs de ses gracieux mérites et de sa bonté. Lors des 
troubles de la Galicie, elle ne put voir sans une émotion profonde tant 
de braves gens périr pour une sainte cause, et voici ce qu’on rapporte. 
Le comte Bonislas Dombrowski, le fils du même général dont on lit 
le nom sur l’Arc de Triomphe de l'Étoile, devait commander l’insur- 
rection de Pologne. Elle apprend que l’ordre est donné de l'arrêter. 
Sans calculer les conséquences de sa générosité, elle parvient à l’ins- 
truire du sort qui l’attend : la mort ou tout au moins l’exil. Le comte 
Dombrowski s'échappe. Malheureusement, le secret ne fut pas si bien 
gardé qu’on n’appriît d’où l’avis était parti. A cette heure, la com- 
tesse Callerghi est appelée à rendre compte de sa conduite et menacée 
à son tour. Ce qu’il y a de triste, c’est que ce dévouement n’eut qu’un 
résultat stérile. Le comte Dombrowski fut fait prisonnier vers la 
frontière de Prusse; mais une consolation reste à sa noble libératrice : 
la Prusse n’a pas de Sibérie. On n’a pas encore prononcé à Saint- 
Pétersbourg sur le sort de la comtesse Callerghi 1. 


On imagine la consternation avec laquelle {a comtesse 
Charles lut cet article du Constitutionnel en Italie, où elle 


1. Cet accident, légèrement altéré, paraît avoir donné lieu à l’anecdote que 
le maréchal Canrobert racontait sur ses vieux jours à M. Germain Bapst. « Pen- 
dant l’insurrection de Pologne de 1863, elle fit évader au moyen d’un passeport 
qu’elle avait fait signer à son père, un des généraux polonais les plus en vue et 
que les Russes cherchaient surtout à prendre. » Cf. Germain Bapst, Le maréchal 
Canrobert, I, p. 503-504. Ce récit n’a aucune chance d’être exact. En 1863, le 
comte Frédéric était depuis plus de dix ans à la retraite et ne signait plus de 
passeports. Quant à madame Kalergis, on verra qu’elle ne tint pas à renouveler 
en 1863 ses exploits de 1846. 
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voyageait depuis quelques mois. Sa première pensée fut pour 
le cousin Frédéric, si l’on en juge par la lettre qu’elle écrivit 
de Naples au chancelier : 


Elle est citée maintenant dans le Constitutionnel! Si on en parle, si 


cela parvient, quel tort ça peut faire à son père, qui est plus Russe, 
hélas, que les Russes 1, 


Cependant, dès qu’elle revit sa nièce, la comtesse Charles, 
subjuguée par son charme, chercha des excuses à la fée 
blanche et en trouva sans peine : 


Il m'est impossible de ne pas la plaindre en pensant à sa position 
triste qui l’a entraînée d’autant plus dans cette nationalité polonaise, 
Elle a été entourée de gens d’esprit qui savent tellement se rendre 
intéressants qu’ils ont entraîné bien d’autres plus marquants, en 
France et en Angleterre, que cette pauvre Marie. Ce que je trouve 
coupable dans cette affiliation polonaise, c’est qu’ils veuillent des 
prosélytes dans toutes les conditions, dans tous les âges. Marie Ka- 
lergis est intéressante sur les derniers mois qu’elle a passés à Varsovie 
et sur les affaires passées en Galicie, sur le général Colin et l’incurie 
du gouvernement autrichien. Je sais bien qu’il faut mettre de côté 
(sic) de son récit, mais néanmoins, c’est curieux et déplorable 2... 


On fit entendre à madame Kalergis qu’il valait mieux ne 
pas rentrer en territoire russe pendant quelque temps. Sans 
vouloir l’exiler, le tzar l’invitait à prolonger son absence... 


Madame Kalergis eut-elle à se plaindre des colonies polo- 
naises à l'étranger? Ou bien la révolution de février et les 
émeutes de juin 1848 lui donnèrent-elles de l’aversion pour 
les soulèvements populaires? Toujours est-il qu’elle s’assagit 
très sensiblement pendant les trois années qui suivirent et 
que la comtesse Charles eut grand plaisir à s’en convaincre 


par elle-même, lorsque ces dames se rencontrèrent à Ischl 
en août 1849 : 


Elle a bien müûri; elle a une si bonne logique! Elle a su s’isoler de 
ceux qui tenaient à l’entourer, et elle m’a dit une chose qui m’a frappée 
en parlant de nationalité et de Pologne : « Autant je rêvais la restau- 


1. Papiers Nesselrode, lettre inédite, Naples, 12 avril 1846. 
2. Ibid., lettre inédite de la comtesse Charles au chancelier, Baden, 25 juin 1846. 
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ration de ce pays, autant je ne la désire plus, parce que la nation est 
toute démagogique !. 

Avait-elle donc renié ses convictions de jadis? Pas pré- 
cisément. Mais après les déceptions que lui avait values, 
en France, la Seconde République, elle s’effrayait de recon- 
naître chez les Polonais les plus graves défauts du tem- 
pérament républicain. Songeant à leur passé, elle augurait 
mal de leur avenir. Plus elle étudiait leur histoire, et plus 
elle se pénétrait de cette opinion qu'il était impossible de 
rétablir purement et simplement la Pologne d’avant le 
premier partage, la Pologne de 1772. Voir octroyer aux Polo- 
nais, dans le cadre d’une autonomie suffisamment large, une 
entière liberté religieuse et des assemblées administratives, 
voilà toute son ambition. Mais elle ne confondait pas autonomie 
avec indépendance. Ne croyant pas la Pologne capable de 
se gouverner par elle-même, Marie Kalergis estimait que ce 
pays, enserré entre la Prusse, l'Autriche et la Russie, aurait 
plus d’intérêt à ne pas se détacher radicalement du puissant 
empire des Tzars. 

Cette attitude ne fit pas scandale à Varsovie, parce que 
Marie Kalergis y avait donné des preuves trop certaines 
de son attachement à la cause nationale. Et puis, elle 
n'était pas absolument seule à penser de la sorte. Un petit 
groupe de Polonais, d’un patriotisme incontestable, parmi 
lesquels on remarquait la comtesse Rosalie Rzewuska et le 
marquis Wielopolski, refusaient de se brouiller avec le gou- 
vernement de Pétersbourg. Ils soutenaient que l’empereur 
Alexandre Ier, ami des catholiques et des Polonais, avait 
légué la même politique conciliante à l’empereur Nicolas Ier. 
Malheureusement, disaient-ils, l’insurrection de 1830, machinée 
par des révolutionnaires professionnels, avait troublé cette 
bonne entente; mais on pouvait, on devait essayer de renouer 
un accord indispensable à la Pologne *. 

Si brillante était l’auréole de madame Kalergis aux yeux 
de ses compatriotes qu’on lui aurait passé des opinions bien 
plus paradoxales. Elle régnait sur les salons de Varsovie. 


1. Papiers Nesselrode, lettre inédite de la comtesse Charles au chancelier, 
Ischl, 5 août 1849. 
2. Cf. Comte de Falloux, Mémoires d’un Royaliste, I, p. 94. 
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Sa réputation européenne d'élégance, de beauté, d’esprit et 
de talent faisait l'orgueil de sa ville natale. On tenait pour 
manquée une soirée qu'elle n’avait pas embellie de sa présence. 
Idolâtrée des milieux aristocratiques et officiels, Marie 
n'était pas moins populaire dans l’acception la plus étendue 
de ce terme. Au spectacle, le public de Varsovie le lui prouvait 
par ses ovations tumultueuses; le dimanche, au sortir de la 
messe, les amis se pressaient autour d’elle en si grand nombre 
et avec tant d'impétuosité qu’on lui déchirait presque ses 
vêtements, et les jeunes filles, ne sachant comment lui témoi- 
gner leur affection, lui offraient des tapis brodés en son 
honneur :. 

Mais aussi, ce n’était jamais en vain qu’on faisait appel 
à son zèle philanthropique. S’agissait-il de secourir un artiste 
malheureux, comme le compositeur Stanislas Moniuszko, 
d'organiser une collecte, une vente de charité, une repré- 
sentation ou bien un concert au profit d’une œuvre, on 
pouvait toujours compter sur le concours de madame Kaler- 
gis. Concours incomparable, éloquent, chaleureux, dévoué 
et si merveilleusement efficace! Malgré sa santé délicate, 
elle se montrait infatigable. Rien qu’au printemps de l’année 
1860, pour fonder à Varsovie un conservatoire des Beaux- 
Arts, il lui plaisait de faire en personne les honneurs d’un 
bal public et de présider un concert; en même temps, elle 
donnait un autre concert au profit d’une maison de petites 
sœurs, tout en jouant dans une comédie d’amateurs orga- 
nisée par la comtesse Zamoyska pour le couvent des Féli- 
ciennes. « À présent, — écrivait-elle en badinant, — je me 
repose, adorée comme une divinité, célébrée en prose et en 
Vers... » 

Les vers ne nous sont pas connus. Mais voici un article 
en prose de la Gazeta Warszawska du 16 mars 1860 : 


… Nous rencontrons, parmi les amateurs qui ont paru sur la scène, 
le nom d’une dame qu’on est sûr de retrouver partout où il s’agit d’une 
bonne œuvre, d’un but élevé, et dont on sollicite partout le patro- 
nage et la participation pour des entreprises comme celle d’hier, 
parce qu’on a la conviction qu’une chose réussit, dès qu’elle y touche, 


1. Cf. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, 3 janvier 1859, 
p. 61. 
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et que, sous sa protection tutélaire, les affaires les plus délicates abou- 
tissent heureusement. Personne ne le sait mieux que les artistes, dont 
quelques-uns et des plus renommés lui doivent beaucoup; les 
pauvres aussi peuvent l’attester. Bien qu’elle n’ait point un domicile 
fixe parmi nous, elle signale chacune de ses apparitions, chacun des 
séjours un peu prolongés qu'elle fait dans notre ville, par quelque 
action généreuse, et elle s’en acquitte avec tant de tact, instruite 
par les seules suggestions de son cœur miséricordieux, que — phé- 
nomène bien rare en ce bas monde! — parmi tous les infortunés qu’elle 
a protégés ou secourus, elle n’a pas fait un seul ingrat. 


Touchée de ces marques de respect, madame Kalergis 
déclarait à sa fille : « Le bon côté de Varsovie, c’est qu'il y a 
infiniment de bien à y faire. » 

Tant mieux, car cette activité charitable l’aidait à supporter 
le séjour d’une ville qu’elle n’aimait guère. Dans sa corres- 
pondance, elle gémit sans cesse d’habiter l” « ennuyeuse », 
| « odieuse », la «sinistre » Varsovie, — son «sépulcre »!.. Elle 
déplore que le comte Frédéric, désormais en retraite, ne se 
décide pas à émigrer, car c’est bien malgré elle que son atta- 
chement filial la ramène si régulièrement, chaque année, entre 
décembre et avril, dans le logement qu’elle a loué au palais 


Potocki, proche l’appartement de son père. 


x" % 

Malgré cette antipathie foncière, elle aurait pu vivre tran- 
quillement à Varsovie, si, à partir de l’automne 1860, l’effer- 
vescence nationale qui devait aboutir à la grande crise de 1863 
ne l’avait condamnée à la position la plus fausse. Tandis que 
l'immense majorité des Polonais, encouragée par l'exemple 
récent de l'Italie et peut-être aussi par les tendances libérales 
du tzar Alexandre II, croyait le moment venu de renouveler 
sur une plus vaste échelle les tentatives de 1830 et 1846, 
madame Kalergis, prise entre ses aspirations polonaises et ses 
obligations envers la dynastie impériale russe, essayait en 
vain de prêcher autour d'elle la tolérance et la modération. 
Cet éclectisme qui avait déjà tellement déconcerté les Pari- 
siens, sous la Seconde République, alors qu’elle se flattait 
d’être à la fois la confidente politique de Louis-Napoléon et 
l’amie d'Eugène Cavaignac, déplaisait encore plus à Varsovie, 
parmi le déchaînement des fureurs populaires. Les critiques ne 
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ménagèrent pas cette femme extravagante qui prétendait être 
Russe à Varsovie, Polonaise à Pétersbourg, amie de la liberté 
chez les oppresseurs, admiratrice de l’autocratie chez Jes 
opprimés. Personne ne lui savait gré d’incliner par nature à une 
bienveillance générale, de haïr les luttes à main armée comme 
une survivance des temps barbares et de vouloir à tout prix 
réconcilier ces sœurs ennemies, la Russie et la Pologne. 

Elle n’en eut pas moins le courage de rester fidèle à son 
idéal : « un courage de lion », disait son vieux père, tout 
ému. Quand le tzar Alexandre IT visita Varsovie en 1860, 
elle fut à peu près la seule dame du pays qui parût à la 
réception, à la cathédrale, à la revue, aux spectacles de gala, 
et qui, selon l'expression du gouverneur, le prince Michel Gort- 
chakow, « sauva tout le séjour ». L'accueil glacial fait par 
Varsovie à l’autocrate n’était que le prélude de l’orage qui 
allait se déchaîner, avec une violence sans cesse croissante, 
entre 1861 et 1863. 

«La Pologne d'avant 1772, et rien de moins » : tel était le 
programme des Polonais intransigeants, ou, pour mieux dire, 
du pays tout entier. La bureaucratie russe avait beau impro- 
viser un conseil d’État, parler de revenir à la constitution de 
1815, on s’en moquait ouvertement. Des proclamations, des 
imprimés de tout genre, affichés à tous les coins de rue, affir- 
maient avec feu la volonté nationale. Il y avait, tous les jours, 
des assassinats politiques, suivis d’exécutions sommaires, des 
manifestations, des services religieux, accompagnés de chants 
patriotiques en l'honneur de Kosciuszko et des victimes du 
despotisme moscovite; jusqu’au moment où les troupes 
russes pénétraient de force dans la cathédrale et dans l’église 
des Bernardins, où elles arrêtaient les fidèles en masse. Mais 
le clergé catholique ripostait aussitôt. En vertu de la vieille 
règle canonique d’après laquelle toutes les églises d’une ville 
doivent être fermées, dès que la cathédrale est profanée, il 
interdit l'entrée des églises. C’est en vain que les autorités 
essayèrent de négocier avec le consistoire métropolitain. 
Plus de deux mois après le sacrilège, à la Noël 1861, toutes 
les églises catholiques demeuraient closes, et l’on conçoit 
l'embarras du gouvernement russe vis-à-vis d’une population 
aussi pieuse que celle de Varsovie. 
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Alors, en signe de protestation solennelle, les Polonaises 
décidèrent de porter le deuil de la patrie. Les dames russes 
de Varsovie suivirent leur exemple, craignant d’être insultées. 
Seule, madame Kalergis refusa d’en faire autänt, affligée de 
ces démonstrations aussi puériles que provocantes. Et comme 
ses amis s’en indignaient, elle leur répondit que les profanations 
commises par les Russes l’avaient peut-être plus profondément 
affectée qu’eux-mêmes, car, les ayant apprises à Pétersbourg, 
au milieu d’un raout, elle avait dû se retirer sur-le-champ, 
ne pouvant retenir ses larmes. « Mais, — ajouta-t-elle, — 
messieurs, n’exigez pas de moi que je joue la comédie. Cela, 
je ne le ferai jamais. » 

Une abstention aussi résolue ne pouvait que scandaliser. 
Bien que les Polonais eussent des ménagements particuliers 
pour le comte Frédéric Nesselrode et madame Kalergis, le 
père et la fille se sentirent bientôt fâcheusement isolés au palais 
Potocki, où ils finissaient par ne plus recevoir que des Russes 
et les consuls étrangers de Varsovie. 

Les relations sociales sont devenues impossibles. Nous voyons le 
soir, chez mon père, trois ou quatre personnes en tout, réparties sur 
la semaine entière. Cela n’est pas gros. Moi, j’ai fermé ma porte her- 
métiquement. Je rends les cartes qu’on m’apporte, ce qui m'évite 
des conversations assommantes dont les fausses nouvelles et les 
fureurs nationales feraient les frais. Mais cette solitude ne me pèse 
nullement. Je fais de la gymnastique, je me promène en traîneau, dans 
l'intérêt de ma santé, et je lis avec passion les œuvres d’un philosophe 
allemand nommé Schopenhauer :.… 


L'amertume perce, malgré le commerce de Schopenhauer, 
dans les lettres que madame Kalergis écrivit à cette époque; 
elle lui inspire les jugements les plus caustiques : 

La Pologne est une nation d’hermaphrodites, où chaque homme 
est à moitié femme et chaque femme est douée d’une énergie incom- 
mode, quand on a la vocation de porter des jupes. Voilà pourquoi 
on pourrait les conduire facilement, avec plus de hochets que de réalités, 
et surtout, ne rien octroyer sans une mise en scène magnifique ?. 

Elle disait encore, avec une moue de mépris : « Les oppres- 
seurs m’indignent, les opprimés me dégoûtent. » 

1. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite de ma- 
dame Kalergis au chancelier Nesselrode, Varsovie, 8 janvier 1862. 


2. Ibid., lettre inédite de madame Kalergis au chancelier Nesselrode, Varsovie, 
5 mars 1862. 
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Si étonnant que fût pour les Polonais le système de bascule 
auquel madame Kalergis s’attachait de toutes ses forces, 
elle leur ménageait des surprises plus véhémentes. Jean 
Kalergis étant mort à Londres en 1863, sa veuve se résolut 
subitement à épouser M. Serge Moukhanow, colonel russe et 
préfet de police à Varsovie. Sans doute, ce fonctionnaire pas. 
sait pour un galant homme, et madame Kalergis pouvait 
déclarer à bon droit : « Son séjour à la place la plus odieuse a 
laissé des souvenirs d'estime et de regret tels qu’on le cite à 
tout propos comme parfait gentleman. » Néanmoins, au plus 
fort d'une insurrection nationale, c'était faire un étrange usage 
de sa liberté reconquise, pour une Polonaise demi-sang, que 
de se jeter dans les bras d’un colonel russe plus jeune qu’elle, 
non aimé d'elle, et, qui pis est, préfet de police à Varsovie. 
Avec quelle stupeur les Polonais n’apprirent-ils pas ce mariage, 
célébré à Bade en septembre 1863! 

Au reste, quelque temps après, Marie Kalergis subissait 
le contre-coup de cette surexcitation nerveuse. Son père le 
constatait avec inquiétude : le sang polonais qui coulait en 
ses veines « commençait à remuer plus que jamais ». En proie 
à une terrible crise d’hypocondrie et peut-être aux premières 
atteintes du cancer qui devait l’emporter, elle lisait avec 
horreur, avec désespoir, dans les gazettes allemandes, les 
détails de la répression exécutée en Pologne par le maréchal 
comte Berg, après le départ du grand-duc Constantin, auquel 
on reprochait sa douceur. On l’entendait s’écrier alors : « Ah! 
cette pauvre Pologne! Nuit et jour, je passe dans les larmes!.. » 
Et elle se reprochait amèrement d’avoir épousé un Russe. Ce 
violent accès de mélancolie, qui fait songer aux idées noires de 
sa mère, la comtesse Thecla, dura plus de trois mois, pendant 
lesquels on dut la confiner dans une maison de santé. 

Mais lorsqu'elle traversa la Pologne en janvier 1865, allant 
à Pétersbourg avec son mari, les passions populaires avaient 
jeté leurs derniers bouillons. Les patriotes forcenés de naguère, 
reconnaissant que madame Kalergis n’avait point tort lors- 
qu'elle les suppliait de ne pas attirer à la légère de nouvelles 
persécutions sur la Pologne, firent amende honorable aux 
pieds de madame Moukhanow. Elle en éprouva une triste 
consolation, comme de se voir rendre une justice un peu tar- 
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dive. « Ici, on se m’arrache. Tous ceux qui m'en voulaient 
jadis de les contredire, de ne pas m'associer à leur deuil, à 
leurs folies, viennent me dire que j'avais mille fois raison de 
les si bien conseiller, et on s'efforce d'effacer les anciens 
malentendus par des procédés affectueux *. » 

En 1868, le sort ironique et bizarre qui s’amusaït à la rame- 
ner éternellement en Pologne fit nommer M. Serge Moukha- 
now, président du théâtre et des palais impériaux à Varsovie. 
Il leur fallut revenir s’y fixer, et cette fois définitivement. 
Ils exerçaient une sorte de surintendance des Beaux-Arts, 
un ministère à la fois artistique et mondain. Secondé, ou 
plutôt dirigé par sa femme, M. Moukhanow s’acquittait de 
son rôle à merveille. On ne parlait plus de politique, et 
comme les Polonais semblaient se résigner à leur déplorable 
destin, l'opinion jugeait avec faveur le ménage Moukhanow. 
Marie ne tarda pas à recouvrer son ancien prestige. On l’ap- 
pelait généralement la « mère des artistes ». Dès le printemps 
1869, la haute société polonaise affluait aux réceptions musi- 
cales du palais Potocki, au point que madame Moukhanow, 
épouse d’un fonctionnaire russe, s’écriait avec joie : « Jugez 
du succès : nous n’avions pas un Russe! » Quand elle jouait 
en public, au bénéfice du pianiste Zarzycki, elle retrouvait 
les ovations frénétiques de jadis : dès qu'elle paraissait sur 
l’estrade, la salle entière se levait d’enthousiasme, et Marie, 
suffoquée par une émotion intense, ne se rendait plus compte 
«si et comment elle avait joué ». Ce n’est pas sans orgueil 
qu’elle écrivait ensuite à sa fille : 


Jamais je n’ai été aussi populaire. Cela prouve que le courage 
ne nuit à personne, car enfin on m'avait sifflée et reniée, l’année 63. 
Un homme très considérable de la bourgeoisie a dit, ce jour-là, 
que si j'avais un ennemi, il serait perdu dans l’opinion et chassé 
de partout sur un signe de moi. 


* 
x * 


Après cette réhabililition éclatante, ne pouvait-elle faire 
la paix, une fois pour toutes, avec ses compatriotes de 
Pologne? Non, car, si elle gardait pieusement, au tréfonds de 


1. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, p. 15. 
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son cœur, un amour impérissable de la Pologne, toute sa 
culture cosmopolite se révoltait contre l’atmosphère trop 
nationale de Varsovie. Marie Kalergis accusait son entourage 
de n'être « éduqué qu’à la surface, tout juste assez pour 
avoir perdu son individualité, et pas assez pour s’élever jus- 
qu'au cosmopolitisme ». D'autre part, tandis qu’elle souhaitait 
d’affaiblir le particularisme héréditaire des Polonais, de 
manière à les fondre en une seule nation slave avec les Russes, 
elle n’en reprochait pas moins à ses malheureux compa- 
triotes la physionomie banale et effacée qu'ils s’imposaient, 
hélas! comme un masque, afin de pouvoir vivre en paix avec 
leurs vainqueurs. 

Madame Kalergis eût été plus logique avec elle-même, si, en 
son engouement cosmopolite, elle eût assisté d’un œil sec 
au martyre de la Pologne. Mais comme l’appel de la race, 
les voix de la tendresse et de la pitié, l'emportaient en elle sur 
les chimères de l'intelligence, elle en venait à imaginer un 
moyen terme entre son patriotisme polonais et son loyalisme 
russe, une politique « juste milieu », semblable à celle qu’elle 
entendait préconiser sous Louis-Philippe, dans le salon pari- 
sien de la princesse Lieven. Romantique jusqu'aux moelles, 
ardente et passionnée, capable des plus beaux dévouements, 
elle se condamna par réflexion, devoir, respect filial, atta- 
chement aux convenances mondaines, à pratiquer une poli- 
tique d'attente, modérée et circonspecte. Et dans ce rôle 
subalterne, elle déploya les mêmes qualités d’énergie, de 
persévérance et de courage que des âmes de feu mettent au 
service de l'idéal le plus haut. 


X 


LA RECHERCHE DU BONHEUR 


Madame Kalergis avait toujours rêvé de faire épouser 
à sa fille quelque Autrichien ou Allemand, gentilhomme de 
bon lieu. Rêve qui s’accomplit le 27 juin 1857, quand l'abbé 
Deguerry * bénit en l’église Saint-Philippe du Roule, à Paris, 
le mariage de mademoiselle Marie Kalergis, âgée de dix- 

1. Fusillé par la Commune en 1871. 
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sept ans, avec un jeune diplomate autrichien, le comte 
Franz Coudenhove :. 

L'allégresse, ce jour-là, éclatait sur le visage de madame Ka- 
lergis. La voilà donc enfin consommée, la tâche qu’elle s'était 
prescrite dès sa rupture avec M. Kalergis : « se faire une 
position » dans le monde, puis, à la faveur de cette position, 
ménager à sa fille une union mieux assortie que la sienne! 

Elle s’imaginait qu’il suffirait de mener à bien cette double 
entreprise pour jouir ensuite, à tout jamais, d’une satisfac- 
tion sans mélange. Or, elle tomba des nues en constatant 
qu’il lui manquait d’avoir été heureuse pour son propre compte. 

On était alors au début de juillet. Les jeunes mariés venaient 
de partir pour Londres, où M. Kalergis les attendait. Et 
madame Kalergis, sur le point d’aller rejoindre à Kissingen 
son oncle le chancelier, restait solitaire en ce Paris déjà 
abandonné de la société élégante, silencieux et assoupi 
comme une cité provinciale. Tandis qu’elle achevait de 
remettre en ordre le bel appartement qu’elle avait loué au 
duc de Morny, 42 avenue Gabriel, une tristesse inconnue 
s'engouffrait dans son âme. 

Ce qui la désolait, c'était le vide affreux, le néant de son 
existence. Et cependant, pour elle, comme pour tout être 
humain, il devait exister quelque part une terre promise. Elle 
s'en retourna donc chercher ce paradis chimérique sur ces 
grands et vastes chemins du monde, dont elle avait affronté 
de trop bonne heure les dangers et les fatigues. 


x 
+ * 


À trente-cinq ans, madame Kalergis était encore belle. 
Elle en parlait à sa fille sans le moindre embarras + « Votre 
mère (à horreur!) a dansé jusqu’à six heures du matin, avec 
beaucoup de succès. On a été jusqu’à dire que j'avais éclipsé 
tout le monde, mais ne le croyez pas ?. » Ailleurs : « J’ai 


1. « Samedi, 27 juin 1857. Assisté comme témoin du comte Franz Coudenhove 
au mariage de mademoiselle Kalergis, à la mairie de l’arrondissement et à Saint- 
Philippe du Roule. » Comte de Hübner, Neuf ans de souvenirs d’un ambassa- 
deur d'Autriche à Paris, t. Il, p. 36. 

2. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Bade, automne 1857, 
p. 32. 
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l'infâme orgueil de vous dire qu’on m'a trouvée fort belle, 
grâce à une plume rouge posée sur l'oreille. Tous les vieux 
militaires ont assuré que je l’avais emporté sur les plus ado- 
lescentes *, » Ou bien encore : « Comme fiche de consolation, 
je peux en appeler à une récente poésie polonaise dans 
laquelle l’auteur parle du « mystère » de ma beauté, disant 
que je rajeunis d’année en année, parce que je m'idéalise et 
que la noblesse de mon caractère me place dans une catégorie 
d'êtres à part, inaccessibles aux atteintes du terrestre. Qu'en 
pensez-vous? Voilà une position sociale ?!... » 

Non seulement le monde la recherchait, mais elle-même 
en avait le besoin et le goût. Elle n’aurait pas supporté ses 
chagrins sans ce bruit de volière, cette ivresse légère, ces 
divertissements et ces fêtes. Son père le déclarait avec 
franchise : « Voilà ce qu’il lui faut indispensablement : le 
grand monde; un corps diplomatique, beaucoup d’étran- 
gers. » Il aurait pu ajouter : « … et des souverains ».… 
Aucune autre femme ne comptait autant d'amis sur les trônes 
de l’Europe. Parmi ses nombreuses relations princières, il 
faudrait citer Napoléon III, l’impératrice Eugénie, toutes 
les dynasties d'Allemagne et y joindre celles de Russie et de 


Hollande. Le comte Frédéric Nesselrode, ayant commis l’im- 
prudence de s'établir pour quelques semaines à Bade dans 


la villa de sa fille, se plaignait d’être tombé dans un guêpier 
épouvantable : | 


J’y ai trouvé le roi et la reine de Prusse, le roi des Belges, le grand- 
duc de Bade et sa femme, la princesse Wasa, le prince de Hesse; 
notre grande-duchesse Marie est arrivée hier soir, et l’on attend pour 
aujourd’hui la grande-duchesse Hélène. Tous les jours, des dîners, 
des soirées invitées, etc. Pour vous en donner une idée, il suffit de 
vous dire que, depuis le 10, jour de mon arrivée, Marie a dîné une fois 
à la maison et pris une fois le thé le soir. Hier, par exemple, elle a été 
à un grand dîner chez madame de Béhague et, le soir, chez la comtesse 
Blücher. Ce matin, elle est entrée chez moi et me dit : « La soirée a été 
charmante, mais il n’y avait pas même cinquante personnes; je les 
ai comptées exprès pour vous prouver combien Bade est déjà vide de 
monde! » Et notez encore que c’était une soirée donnée pour le roi 
et la reine de Prusse; par conséquent, n’étaient invitées que les per- 
sonnes désignées par la reine elle-même. Mais comme c’est bien Marie, 


1. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Varsovie, 1858, p. 37. 
2. Ibid., Varsovie, février ou mars 1858, p. 39. 
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n'est-ce pas? Cinquante personnes, pour elle, ce n’est pas la peine 
d'en parler !! 


Le bon vieillard ne pouvait même pas fumer sa pipe, 
sans être relancé par les monarques. 


Un de ces jours, le roi de Prusse fait une visite à Marie et lui dit, 
entre autres (par pure politesse, comme de raison) : « Mais j'apprends 
que votre père est ici, je voudrais pourtant le voir. » Là-dessus, Marie 
p’a rien de plus empressé à faire que d’accourir chez moi pour m’appe- 
ler. Le roi la suit et entre avec elle dans ma petite chambre où je 
fumais paisiblement ma pipe dans mon fauteuil. Gardez donc, dans 
ces conditions, votre incognito ?! 


Enivrée par cet encens royal, madame Kalergis, entendait 
bien ne pas renoncer à l'amour. Elle se flattait encore d’épouser, 
en secondes noces, un homme dont elle se sentait éprise. 
C'était, selon Sir Horace Rumbold, un colonel de cavalerie 
prussien, sorte de beau sabreur, qui lui apparaissait comme 
le type idéal du paladin *. Elle comptait bien devenir sa 
femme, après la mort de M. Kalergis. Mais le colonel prus- 
sien, las d'attendre, fit soudain un beau mariage. Et quand 
M. Kalergis sortit enfin de ce monde, Marie, âgée de qua- 
rante et un ans, épousa, de dépit, de guerre lasse et peut- 
être aussi de compassion, M. Serge Moukhanow, colonel russe, 
dont la constance et le dévouement avaient fini par la toucher. 

On a vu combien la société polonaise s’étonna de ce choix. 
La surprise ne fut guère moindre pour son père. Le comte 
Frédéric Nesselrode ne dissimulait pas ses appréhensions : 
« Je ne puis pas me l’imaginer en ménage, car, entre nous 
soit dit, jamais je n’ai vu une femme moins faite pour être 
mariée qu’elle “. » Il déplorait, en outre, que sa fille aban- 
donnât un nom qu’elle avait rendu tellement illustre que, 
sans exagération, elle aurait pu dire comme madame de 
Staël, lorsqu'elle épousa M. de Rocca : « Mais il faut que 
je garde mon nom, car l’Europe en serait déroutéel... » 

Elle-même, après ce coup de tête, redoutait les critiques 


1. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Bade, 13 octobre 1864, 
p. 143 


2. Ibid., Bade, 25 octobre 1864, p. 147. 

3. Sir Horace Rumbold, Recollections of a Diplomatist, t. I, p. 218-220. 

4, La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Varsovie, 24 jan- 
vier 1864, p. 133. 
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de ses amis. Quand Richard Wagner traversa Bade en 
novembre 1863, elle le mena dîner chez Pauline Viardot, 
et ce fut là seulement, avec des timidités et des rougeurs 
de jeune fille, qu’elle lui présenta M. Moukhanow, se deman- 
dant ce qu'il allait dire’. Mais Richard Wagner, loin de 
renouveler la bévue qu’il avait commise autrefois à propos 
de Napoléon IIT, eut la sagesse de se taire. 

Certes, jamais union ne fut conclue sous des auspices 
moins favorables. Et cependant, l'événement donna raison à 
madame Kalergis. Sans découvrir auprès de son second mari 
cet amour passionné dont elle imaginaïit si bien, de loin, les 
véhémences brûlantes et les douceurs, elle ne se lassait pas 
d'admirer le noble caractère et la bonté angélique de M. Mou- 
khanow. Au contact de cette âme si tendre, elle devenait 
meilleure. « Ceci me prouve combien l'affection est nécessaire 
au début de la vie pour développer les facultés expansives 
de l’âme et du cœur. Si je l'avais rencontré à temps, j'eusse 
été bonne peut-être, au lieu qu'aujourd'hui Moukhanow, 
lui-même, se désole, à son insu, de mon inégalité. » Et elle 
concluait avec découragement : « Il est trop tard pour me 
refaire ©. » 

Pour surmonter ses défaillances, il lui aurait fallu une 
élasticité, une vigueur et une fraîcheur d'âme qu’elle avait 
perdues depuis longtemps. D'étranges accès de tristesse 
l’assaillaient à l’improviste. Elle souffrait alors de douleurs 
si lancinantes qu'elle s’enfermait dans sa chambre, fuyant 
ses amis les plus chers. Avec le temps, ces orages mystérieux 
augmentèrent en intensité et en fréquence, sans qu’on en 
pût déterminer la cause. Nous les megtrions aujourd’hui 
sur le compte de la neurasthénie, à moins de les attribuer 
aux premières morsures du cancer qui la rongeait secrètement. 

Aucun des médecins de l’époque ne sut diagnostiquer 
son mal. Elle parcourut, avec plus de persévérance que 
d'espoir, le cycle maussade des- maisons de santé et des sta- 
tions thermales. On lui prescrivait des bains de vapeur et 
des massages auxquels la pauvre femme se soumettait doci- 


1. Richard Wagner, Mein Leben, II, p. 856-857. 


2. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Bade, 12 janvier 1864, 
p. 129. 
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lement. Elle était percluse de rhumatismes, et d’atroces 
névralgies la torturaient sans cesse. Marie Kalergis racontait 
alors à Liszt, en se l’appliquant à elle-même, la mésaventure 

d'un fameux baladin de Naples, lequel, atteint d’une hypo- 

condrie incurable, consulte un médecin. Celui-ci lui demande 

s'il a mal au foie, à la tête, à l'estomac. — Non, mais je 

suis triste jusqu’à la mort. — Eh bien, pour vous amuser, 

allez donc voir le célèbre polichinelle : cela vous guérira. 

— Le remède peut être excellent, mais, malheureusement, 

je ne puis en profiter; c'est moi-même qui suis le célèbre 

polichinelle*.. » 

Tant de misères physiques finissaient par altérer son beau 
visage. Madame Kalergis, comme beaucoup de blondes, se 
fanait assez vite. Il suffit de jeter les yeux sur le portrait 
peint par Lenbach en 1869 pour s’en convaincre. Mais la répu- 
tation de la beauté survit longtemps à la beauté elle-même, 
surtout lorsqu'elle est secondée par des grâces insinuantes et 
les délices de l'esprit: Madame Kalergis n’était déjà plus 
qu'une infirme, marchant sur des béquilles, qu’elle fascinait 
encore les imaginations. « Au spirituel, — proclamait Liszt, 
— je la trouve plus que jamais ravissante et enchanteresse, 
tellement, qu’il m’a fallu un certain effort pour me détacher de 
l'ombre de ses béquilles. » Il l’affirmait également au grand- 
duc Charles-Alexandre de Saxe-Weimar : « Elle marche main- 
tenant sur des béquilles, mais son merveilleux esprit garde 
ses ailes diaprées et tous ses enchantements. « Judith Gautier, 
qui la rencontra vers ce temps-là à Munich et qui l’examina 
non seulement sans bienveillance outrée, mais encore avec 
cette sourde jalousie que les enfants éprouvent à l'égard des 
personnes trop admirées de leurs parents, fit d’elle une 
esquisse qui ne manque pas d'agrément : 

Elle est grande, une écharpe de mousseline couvre ses épaules, des 
cheveux blond pâle ondoient sur sa nuque. Elle m’apparaît très 
grande dame, très sûre d’elle-même, intelligente et passionnée d’art. 
Je cherche les camélias blancs près de la neige de sa poitrine, très 
marmoréenne, en effet, mais par le secours peut-être du blanc de 


perle et d’une neige de poudre de riz. Le visage est régulier, pâle sous 
les cheveux pâles savamment disposés. Pourtant, on la devine trop 


1. Franz Liszt, Correspondance, t. IV, 161, Dusseldorf, 29 mai 1855. 
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supérieure, pour s’attarder aux artifices de la coquetterie. Elle cherche 
à retenir, à prolonger une beauté célèbre, mais elle attend plus encore 
des grâces de son esprit, que le temps ne peut atteindre, de sa culture 
intellectuelle, de son talent musical :. 


Outre la douleur physique, madame Kalergis apprenait 
à connaître les soucis d'argent. Qu'elle était loin, l'époque 
où disposant de 250 000 francs de rente, elle pouvait se 
passer toutes ses fantaisies! Le désordre s'était mis dans ses 
affaires, à la suite de placements malheureux, d’une gestion 
désastreuse et de dépenses exorbitantes, presque toujours 
occasionnées par un penchant irrésistible à la générosité. 
Après avoir facilité le mariage de sa fille en lui attribuant 
800 000 francs sur sa fortune personnelle, il lui fallut vendre 
sa maison de la Perspective Newsky, à Pétersbourg, puis 
attendre trois ans pour acheter à Bade une villa fort modeste. 
Depuis ce moment jusqu’à sa mort, elle ne cessa de s’imposer 
une stricte économie et d’écourter ses voyages, afin de pou- 
voir rendre quelques bienfaits. Le bon sens de son père réussit 
à conjurer une catastrophe financière; néanmoins, les biens 
matériels se volatilisaient les uns après les autres, autour 
de madame Kalergis, comme si la fatalité voulait la réduire 
de plus en plus aux seules ressources du cœur et de l'esprit. 


% 
* * 


Par bonheur, Marie Kalergis était parfaitement capable 
de vivre de son propre fonds. Elle pouvait puiser dans 
l'abondance de son cœur plus libéralement encore que dans 
les coffres de M. Kalergis. 

Marie n'avait jamais perdu de vue sa famille, malgré ses 
longs séjours à l'étranger. Tout en déclarant bien haut, dans 
les cénacles romantiques, qu’elle entendait choisir ses parentés 
à sa guise, personne ne professait autant de respect pour les 
liens du sang. Chaque fois qu’elle revenait à ses proches, 
ceux-ci s'émerveillaient de son souvenir fidèle et de ses atten- 
tions délicates. Quand la comtesse Charles Nesselrode mourut 
à Ischl, le 18 août 1849, elle bénissait son excellente nièce, 
la recommandait avec des larmes à la sollicitude de leurs 


1. Judith Gautier, le Troisième Rang du Collier, p. 147-149. 
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amis :!. Cependant, madame Kalergis réservait ses atten- 
tions les plus flatteuses au chancelier Nesselrode, dont 
l'humeur s’accordait infiniment mieux avec la sienne. Après 
la mort de sa tante, Marie Kalergis prit l'habitude de 
passer une partie de l'hiver chez « son adorable oncle », 
à Pétersbourg. Elle lui tenait compagnie et l’aidait à faire 
les honneurs du ministère des Affaires étrangères. Plus tard, 
quand le chancelier voulut rédiger ses souvenirs, il la choisit 
pour secrétaire. Elle admiraït sa robuste vieillesse, riante et 
sereine comme « le soir d’un beau jour ». Et lui, avec quelle 
tendre galanterie ne suppliait-il pas son aimable collabora- 
trice de reprendre le chemin de Pétersbourg! On en jugera 
par ce billet : 
Saint-Pétersbourg, 18/30 novembre 1859. 

Madame du Deffand termine toutes ses lettres à sa soi-disante 
Grand’ Maman en la conjurant de venir la voir. J’en dis autant à ma 
charmante nièce. Si j'ai recours à cette citation, c’est bien toi, chère 
Marie, qui m’as recommandé de lire la correspondance de ces deux 
personnes spirituelles, qui échangent entre elles de si jolis riens. Je 
ne fais que lire, cet hiver. Sans toi, je ne sais pas être appliqué. 
Ainsi, arrive, si tu veux que certain ouvrage avance. J’ai écrit à ton 
père de t’emballer de gré ou de force, au mois de janvier, lorsque le 
traînage sera bien établi, dans une bonne voiture et de t’envoyer ici... 
Je pense que notre existence te conviendra. Laisse-toi donc séduire. 
Les fées ne sont pas cruelles, et les fées blanches doivent l'être 
moins que les autres ?.…. 


Sans être cruelle, la fée blanche se faisait prier, car elle 
se devait, avant tout, à son père. Et le chancelier s’effaçait 
alors en soupirant devant les droits incontestables de son 
cousin. Son rêve eût été d'attirer en même temps le père 
et la fille à Pétersbourg. Mais le comte Frédéric Nesselrode, 
ménager de ses deniers et sédentaire jusqu’à la manie, 


1. La comtesse Hélène Chreptowitch écrivait de Gastein au chancelier, le 
5/17 août 1849 : « Ses dernières paroles d’affection, avant de prendre mal, ont 
été pour Marie Kalergis, qu’elle recommandait, les larmes aux yeux, à Meyen- 
dorff. » Et la baronne Mary Seebach, elle aussi, de Salzbourg, le 20 août 1849 : 
« Presque les dernières paroles de notre ange de mère étaient au sujet de Marie 
Kalergis dont elle parlait devant nous à Meyendorff, lui disant combien elle 
était charmante pour elle, tout ce qu’elle avait gagné... Comme nous, elle a été 
avec elle jusqu’au dernier instant. » Papiers Nesselrode, archives des Affaires 
étrangères, lettres inédites. 

2. Ibid., lettre inédite. 
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s’accrochait obstinément à Varsovie. Voilà pourquoi madame 
Kalergis se cloîtrait pendant la plus grande partie de l’année 
au palais Potocki, depuis le mariage de sa fille. Elle tenait 
absolument à s'acquitter de ses devoirs filiaux, bien que son 
père eût un caractère trop singulier pour que leur cohabita- 
tion fût toujours harmonieuse. Le comte Frédéric n'était 
point facile à amuser. Madame Kalergis se lamentait sou- 
vent de ne pouvoir l’arracher à ses ruminations solitaires. 
De son côté, il trouvait sa fille bien agitée, bien nerveuse... 
Cet homme casanier gémissait d’avoir à suivre, ne fût-ce 
qu'en esprit, une voyageuse aussi enragée. L'idée qu’elle ne 
possédait nulle part un domicile fixe, que ses meubles et 
effets étaient dispersés aux quatre vents, le mettait au déses- 
poir. Quand elle eut acheté le pavillon qui devint la villa 
Kalergis, il désapprouva le choix de Bade. Enfin, ils se cha- 
maillaient perpétuellement sur la musique moderne : le 
comte Frédéric adorait les Italiens, Verdi en tête, de sorte 
que l'engouement de sa fille pour le drame wagnérien le 
plongeait dans un étonnement voisin de la colère. 

Néanmoins, le père et la fille se plaisaient à vieillir ensemble, 
dans l'équilibre inévitable de leurs effusions et de leurs que- 
relles, près de ce foyer mélancolique dont ils ne se lassaient 
pas de remuer les cendres. Tandis que le comte Frédéric, 
apprenant les succès qu’elle remportait à Varsovie et dans 
le reste de l'Europe, s’émerveillait d’avoir engendré une 
créature aussi extraordinaire, Marie remerciait Dieu d’être 
la fille d’un militaire sans peur et sans reproche, dont elle 
admirait les réparties mordantes, la verve saine et drue, 
le jugement solide, la sagesse pleine d'expérience. 

À vrai dire, aucune de ses affections n’approchait de 
l'idolâtrie enthousiaste dont elle environnait la comtesse 
Coudenhove. La fée blanche s'était toujours montrée bonne 
mère. Mais lorsqu'elle vit sa fille, mariée au comte François 
Coudenhove, donner l'exemple de l’union la plus chrétienne et 
la plus digne, lorsqu'elle s’aperçut que la Providence réunis- 
sait sur cette tête bien-aimée « le bonheur qu'elle avait 
refusé aux deux générations précédentes », il se produisit chez 
Marie Kalergis un phénomène sans exemple : elle conçut pour 
la comtesse Coudenhove un sentiment de vénération que les 
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filles portent très souvent à leurs mères, mais non celles-ci à 
leurs filles. Cette ferveur éclate dans la correspondance 
publiée par madame La Mara, et c'est une étrange surprise 
que de trouver, sous la plume d’une femme aussi hautaine, 
des hommages de respect, des cris de reconnaissance, des 
accents d’humilité et de contrition, des aveux de faiblesse et 
jusqu’à des sanglots de repentir, qui sont chose absolument 
nouvelle dans les relations de famille. On dirait qu’elle éprouve 
une sorte de volupté à s’abaisser devant sa fille : 


Votre piété, vos vertus, la fermeté de vos principes, que vous avez 
puisés ailleurs que chez moi, car je n’avais pas de quoi vous donner 
tout cela, me paraissent une réhabilitation de mes propres misères, 
dont je connais l’étendue; le bonheur dont vous jouissez, un rachat 
de mes défaillances. Jugez donc de ma reconnaissance envers vous 
et envers votre mari !! 


Ces paroles ne sont que touchantes. Il en est d’autres 
qu'on n’écoute pas sans malaise : 


J'ai, croyez-le bien, un profond et humble sentiment de mon infé- 
riorité vis-à-vis de vous, de mes torts aussi : je vous ai tant donné, 
dans votre enfance, le spectacle d’une existence agitée, d'accès de 
désespoir injustifiables. Les combats et les amertumes de ma jeunesse 
m'ont rendue égoïste, occupée de moi-même; poursuivant des chimères, 
je n’ai pas assez apprécié les biens dont Dieu m'avait comblée... 


Et voici que cette mère ravagée de scrupules se précipite 
enfin aux genoux de sa fille : 


Je me sais indigne d’être votre mère! Mais croyez que, si je pou- 
vais donner pour votre bonheur et celui de vos enfants chaque goutte 
de mon sang, chaque instant de joie, ce me serait la suprême félicité. 
Voilà tout ce que je peux dire du fond de mon âme, et si, d’ailleurs, 
je vous ai déplu en quelque chose, faites la part d’un passé ignorant, 
dur et difficile, dont je n’ai certes pas le droit de me plaindre, mais qui, 
en me faisant souffrir avec une rare violence, a laissé des traces ineffa- 
çables. Voyez-y l’impossibilité où je me trouve de vous satisfaire en 
tout, d’être jamais à votre niveau; pensez à moi avec indulgence 
et ne me bannissez pas de votre tendresse. Que je la mérite ou non, 
elle est ma plus chère consolation. Vous m'’ôteriez tout, en me l’ôtant ?. 


Il y a, en ces passages, un besoin exalté de mortification 
1. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Varsovie, 12 juin 1863, 


p. 114-115. 
2. Ibid., Bade, 2 janvier 1866, p. 171-172. 
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qui est peut-être le trait le plus singulier de cette physionomie 
pleine de contrastes. On y reconnaît ce désir de rédemption, 
si ardent chez les âmes chrétiennes, dont le romantisme dy 
xix® siècle et le drame wagnérien, en particulier, ont tiré des 
effets si pathétiques. Madame Kalergis se croyait vraiment 
rachetée par le bonheur qu'elle avait su assurer à sa fille : 

Sans doute, Dieu nous réserveencore des épreuves ; mais il nous donne 
en même temps des forces pour les supporter. Vous en trouverez dans 
l'amour de votre mari, et moi, je les chercherai dans la contempla- 
tion d’une union chrétienne bien assortie, que j'avais désirée et qui 
vous permettra d’être à la fois une femme de mérite et une heureuse 
femme :.. Je n’en demande pas davantage : le bonheur n’est point fait 
pour moi, et je préfère que ma part vous soit donnée en partage, 
ajoutée à la vôtre, si faire se peut ?. 

Voilà une attitude bien résignée. Mais cette âme orageuse, 
avide d’infini, affamée d’une satisfaction qu'elle ne trou- 
vait nulle part, pas même dans les joies du cœur, n’admet- 
tait pas sans de furieuses révoltes que le bonheur terrestre 
ne fût point fait pour elle. 


+ 
*+* * 


En ses bons jours, elle déclarait très sincèrement à sa fille: 
« Votre bonheur me fait plus de bien que ne pourrait m'en 
faire la religion elle-même *. » Puis, sitôt que le spleen lui 
noircissait l’esprit, madame Kalergis s’écriait avec une égale 
sincérité : « Ah! quelle triste mécanique que le cœur! il lui 
faut toujours une inquiétude ou un chagrin à ronger “.… Il 
semble que je n’aie dans le cœur aucune corde pour la joie. 
On ne se remet jamais d’une vie qui n’a pas été normale *. » 

Quand sa mauvaise santé, ses inexplicables mélancolies la 


condamnaient à la solitude, les innocents plaisirs du cœur . 


lui faisaient défaut pendant des mois. Craignant de troubler 
le bonheur de sa fille, elle lui interdisait l’accès de sa retraite : 
« Il y a un point sur lequel mon autorité maternelle doit être 


1. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Bade, juillet 1857, 
p. 30. 

2. Ibid., Bade, automne 1857. 

3. Ibid., Bade, 1858, p. 51. 

4. Ibid., Pétersbourg, 20 novembre 1860, p. 88. 
5. Ibid, Varsovie, avril 1867, p. 193. 






ou À 





com 
se | 
père 
pass 
rose 
des 
con 
cha 






réa 








lOMie 
tion, 
e du 
: des 
nent 


Onne 
dans 
pla. 
qui 
Use 
fait 
Age, 


[] 


=” me (CD 








MARIE KALERGIS-MOUKHANOW, NÉE NESSELRODE 415 





respectée. Jamais je ne vous verrai quand je serai malade 
ou triste ‘. » 

En ses heures de détresse les plus désespérées, la prière, 
comme un tourbillon d'amour, l’emportait en plein ciel. Elle 
se jetait alors avec une fougue inexprimable aux pieds du 
père des tendresses. Le rafraîchissement des brises célestes 
passait sur son front, et des consolations pareilles à des 
rosées pleuvaient sur son cœur fiévreux. Ce n’est certes pas 
des Nesselrode qu’elle tenait cette pieuse exaltation : le 
comte Frédéric passait pour un catholique plutôt tiède, le 
chancelier Nesselrode se trouvait être luthérien, la comtesse 
Charles et ses enfants suivaient le rite grec orthodoxe. En 
réalité, madame Kalergis avait hérité de la ferveur catho- 
lique de sa mère, la comtesse Thecla. Dès sa jeunesse, elle 
ne demandait qu’à se soumettre à une direction spirituelle. 
Le nom du Père Lacordaire exerçait sur elle une fascination 
irrésistible, au point que son père s’en inquiétait. « Marie, — 
écrivait-il à la comtesse Charles, — depuis longtemps déjà 
ne rêve que M. Lacordaire ?. » Très probablement, elle 
dut se rencontrer avec l’illustre dominicain, à Paris, chez 
madame Swetchine. Mais ce fut une autre gloire de la chaire 
chrétienne qui assuma la tâche difficile de réconcilier madame 
Kalergis avec son sort. 

Le Père de Ravignan lui enseigna la patience et la rési- 
gnation. Devinant par quelques traits significatifs le besoin 
d'activité qui dévorait cette imagination exubérante, il 
linclina vers ce genre de bonnes œuvres qui se déguisent 
sous les formes les plus variées des plaisirs mondains. Il 
lui imposa des devoirs qui lui permirent de supporter sa 
solitude. Et peut-être, pour soutenir son courage, le Père de 
Ravignan lui répétait-il souvent cette parole, l’une des plus 
belles qu’ait prononcées un orateur chrétien : « La solitude 
est la patrie des forts. » 

En dehors du Père de Ravignan, madame Kalergis pou- 
vait compter sur la paternelle sollicitude de l’abbé Deguerry, 


1. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Cologne, no- 
vembre 1866, p. 187. 

2. Papiers Nesselrode, archives des Affaires étrangères, lettre inédite, Bade, 
11/23 avril 1846. 
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curé de la Madeleine. Cet excellent prêtre, qui avait célébré 
le mariage de mademoiselle Kalergis, voulut partir pour 
Bade en 1863, pendant la révolution polonaise, quand il 
sut que madame Kalergis se consumait de chagrin. Ce voyage 
n'eut pas lieu, mais leur rencontre n’en fut que plus touchante, 
lorsqu'ils se revirent à Paris en décembre 1864 : 


Le curé de la Madeleine m’a reçue en père. J’ai beuglé d’attendrisse- 
ment. Il avait voulu venir à Bade, lorsqu'on lui avait appris ma 
maladie. La crainte de mécontenter mon mari, qu’il ne connaissait 
pas, l’a seule empêché. Je tiens à faire mes dévotions de Noël sous 
les auspices de sa prière. Cela me fera un bien immense 1, 











Des convictions religieuses aussi profondes ne préservaient 
pourtant pas madame Kalergis des curiosités imprudentes 
que l’Église interdit aux fidèles. Comme la plupart des 
Slaves, madame Kalergis s’intéressait aux sciences occultes. 
La prière, pensait-elle, n’est peut-être pas le seul moyen 
d'entrer en communication avec les puissances de l’au-delà. 
Aussi ne méprisait-elle rien, à cet égard, ni l’hypnotisme, ni 
les expériences spirites, ni la magie, ni même les devineresses. 
Sous Louis-Philippe, lorsqu'elle entraînait madame Jaubert 
chez le magnétiseur Marcillet, elle s’écriait, avec l’exagéra- 
tion propre aux romantiques : « J’adore toutes ces choses 
mystérieuses et incompréhensibles. Je suis devenue enthou- 
siaste de l’incompréhensible ?!.. » Dix ans plus tard, en 
mars 1857, elle participait à l'engouement général en faveur 
du célèbre « médium » Hume (ou Home), protestant con- 
verti au catholicisme, Écossais naturalisé Américain, qui 
évoquait les morts et faisait tourner les tables en même temps 
que les plus jolies têtes de Paris. Le comte de Hübner, 
ambassadeur d'Autriche, s’en indignaïit dans son journal, le 
7 mars 1857 : « L’Impératrice, madame Kalergis, surtout les 
dames de la haute Pologne, raffolent de cet imposteur, qui a 
l'air insignifiant et bête. » Le Père de Ravignan crut un 
instant à la bonne foi du nouveau Cagliostro : il l’exorcisa 


































































1. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Paris, décembre 1864, 
p. 152. 

2. Souvenirs de madame Jaubert, p. 83-84. 

3. Voir à ce sujet Revue de Paris du 15 septembre, p. 283 : Souvenirs de Ja 
Princesse Metternich. — N. D. L. R, 
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et lui enjoignit de renoncer définitivement au commerce 
des esprits. Quel scandale, quelle désillusion pour ses dupes 
de tout parage, quand le jeune charlatan fut emprisonné à 
Mazas, puis chassé de France, afin d’assoupir une affaire 
qui n’était pas bonne à ébruiter! 

Il y avait ainsi, dans la piété de madame Kalergis, comme 
dans ses opinions politiques, ses relations mondaines et ses 
attachements de famille, des incohérences et des contra- 
dictions qui ne lui laissaient aucun repos. Vainement, elle 
essayait de s’astreindre à une règle. Autant prétendre jouer 
au métronome une mazourka de Chopin! Le caprice roman- 
tique, la désinvolture slave, ne tiennent aucun compte de 
la mesure. De son propre aveu, sa foi qu’ébranlaient si aisé- 
ment « la polémique intolérante, les misères imméritées et 
la sécheresse dévotieuse ? », se raffermissait surtout par 
l'audition des chefs-d’œuvre de la musique religieuse. C’est 
alors seulement que s’opérait en elle un recueillement répa- 
rateur. Et c’est seulement par les chemins de l’art qu’elle 
atteignait ces régions bénies de la paix spirituelle auxquelles 
tout son être aspirait comme à une terre promise. « Le beau, 
disait-elle en soupirant, est une moindre forme du bien et 
peut y conduire ceux qui sont trop faibles ou trop fourvoyés 
pour suivre les voies spirituelles ?. » 


XI 


LA TERRE PROMISE 


Ce bonheur qui voltigeait capricieusement devant elle 
comme un mirage fallacieux et fugitif, madame Kalergis 
ne devait jamais s’en approcher que dans le monde idéal 
des beaux arts, où les hommes d'imagination vive s’en 
vont oublier leurs misères. De même qu'elle se consolait 
autrefois à Paris de ses chagrins, grâce aux demi-dieux de 
la poésie et dela musique; de même, en son âge mûr, il lui 
plaisait de réunir à Bade, autour de son canapé, non seule- 


1. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Weimar, mai 1873, 
p. 306. 


2. Ibid., Rehme, août 1869, p. 223. 
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ment les rois et les empereurs, mais encore ces princes 
de l'esprit qui n’ont d’autre couronne qu’un rameau de laurier. 

Elle s’efforçait de rendre justice à toutes les formes d'art. 
Par exemple, l'Allemagne du xix® siècle n’ayant pas son 
Eugène Delacroix, madame Kalergis tâchait de se persuader 
que le peintre d'histoire Guillaume de Kaulbach rachetait 
son coloris un peu terne par la science du dessin et la har- 
diesse des conceptions. Elle vantait les paysages de Bœcklin, 
« les plus beaux, les plus élégiaques et les plus lyriques du 
monde », non moins que les portraits de Lenbach, en qui 
elle saluait un psychologue supérieurement perspicace. 

Pendant les retraites sévères auxquelles la condamnaient 
ses maladies et son marasme, elle lisait avidement, avec 
cette curiosité légère et sautillante de ses aïeules let- 
trées du xvirIe siècle. Sans doute, les romans l’amusaient, 
les pièces de théâtre aussi, et dans toutes les langues. Mais 
ces plaisirs futiles ne la détournaient nullement des lectures 
sérieuses. Elle se plongeait dans Schopenhauer, au cours de 
la révolution polonaise de 1863; pendant la guerre de 1870, 
les dialogues de Platon lui servaient de refuge, et, pareille- 
ment, vers la fin de sa vie, les spéculations transcendantes 
du kantisme l’élevaient au-dessus de ses souffrances. Elle 
applaudissait aux premiers .essais de Nietzsche, ce « char- 
mant professeur de Bâle » qu’elle avait connu et distingué 
chez Wagner, tout en jugeant sa Genèse de la Tragédie une 
élucubration « trop métaphysico-panthéistique » pour la 
recommander à sa fille. Enfin, le chancelier Nesselrode, 
la princesse Lieven et le comte Molé lui ayant inculqué le 
goût de l’histoire, elle passait avec aisance de Thucydide 
à M. Thiers et de Guichardin à M. Guizot. Mais les études 
historiques distillent à la longue une tristesse délétère : 
elle finissait par s’en apercevoir : 


L'histoire m'ennuie : c’est le récit des bêtises et misères humaines, 
des petites causes qui amènent de grands événements, des grandes 
catastrophes qui finissent médiocrement. Tout passe, tout revient, 
et un petit nombre d'hommes, généralement méconnus ou persécutés, 
a pensé pour tous ceux qui agissent sans réfléchir, mus par leurs 
médiocres intérêts de chaque jour. Les œuvres des poètes me captivent 
davantage, elles occupent l'imagination, suggèrent des idées et font 
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pénétrer dans les recoins mystérieux du cœur humain, le plus intéres- 
sant de tous les livres 1. 


Romantique et musicienne, il est bien naturel qu’elle 
admirât par-dessus tout un lyrisme aux ailes largement 
éployées. Dès le temps où elle s’exaltait sur Chateaubriand, 
Alfred de Musset, Théophile Gautier et Henri Heiïine, elle 
plaçait les poètes au sommet de la hiérarchie littéraire. 
Un peu de cet enthousiasme juvénile se ralluma en 1869, 
lorsqu'elle rencontra Villiers de l’Isle-Adam à Munich, où 
il faisait un pèlerinage musical avec Catulle Mendès et 
Judith Gautier. Ils s’accordèrent à merveille, et Villiers con- 
sentit tout de suite à lui lire son drame inédit, la Révolte. Cette 
récitation se fit à l’ Hôtel des Quatre-Saisons, devant une assem- 
blée d'amateurs et de raffinés; elle ne semble pas avoir donné 
lieu à l'incident plutôt burlesque que Judith Gautier a raconté 
dans le Troisième Rang du Collier. D’après M. Édouard Schuré, 
témoin oculaire de cette scène, madame Kalergis écouta le 
dramaturge français avec une attention sympathique, mar- 
quant son intérêt par .des observations aussi fines que 
bienveillantes. Villiers de l’Isle-Adam avait fait la conquête 
de la fée blanche. Ni l’un ni l’autre ne prononcèrent peut- 
être le nom d'Alfred de Musset. Mais on eût dit que 
madame Kalergis reconnaissait en Villiers le pâle et mys- 
térieux adolescent aux cheveux blonds qui sonnaïit à la 
porte d'Alfred de Musset, pendant la funèbre nuit du 2 au 
3 mai 1857, et suppliait en sanglotant qu’on lui permît de 
saluer le poête, sur son lit de mort. 


*k 
* * 


Dès qu'elle s’asseyait au piano, madame Kalergis devenait 
poète à son tour. « La musique, c’est la poésie de ma vie. 
Que ne m'y suis-je sérieusement consacrée, au lieu de pleurer 
des malheurs imaginaires ou passagers *!.. » 

Tout en se produisant volontiers en public, car la timidité 
ne la gênait guère, elle éprouvait bien plus de plaisir à écouter 

1. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Varsovie, février 


ou mars 1868, p. 197-198. 
2. Ibid., Rehme, août 1869, p. 223. 
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les autres. Sa maison s’ouvrait libéralement aux musi- 
ciens, quels qu'ils fussent, pianistes, violonistes, violoncel. 
listes, chanteurs ou compositeurs. À Paris, comme à Varsovie, 
ou à Bade, on pouvait entendre chez elle, selon le hasard de 
leurs visites, Antoine Rubinstein et son frère Nicolas, Joachim 
et Wieniawski, Servais, Pauline Viardot, qu'elle traitait 
en amie, les meilleures élèves de Liszt, Hans de Bülow en 
tête, qui lui dédiait ses Trois valses caractéristiques !, et 
Carl Tausig, qui inscrivait le nom de madame Kalergis au 
frontispice de ses Deux Études ?. Avec cela, nullement 
exclusive, charmée des opéras de Mozart, émue des quatuors 
à cordes de Beethoven, pleurant aux lieder et à la musique 
de chambre de Schumann. En pleine Allemagne, elle afüir- 
mait son enthousiasme pour le génie de Berlioz. Ne lui avouait- 
elle pas à lui-même, en août 1858, à la fin de ce concert de 
Bade où le maître avait dirigé son Roméo et Juliette : « J'en 
pleure encore * ! » Elle ne louait pas moins son Te Deum, 
«œuvre grandiose, émouvante, profonde » dont elle disait : 
« Ce sont bien là les actions de grâces qu’une puissante nation 
vient rendre à Dieu, au lendemain d’un danger dont elle 
frémit encore “.. » Jouait-on à Weimar une cantate de 
Saint-Saëns, elle donnait bravement le signal des acclama- 
tions, malgré les grognements d’un public hostile et obtus. 
Et Brahms lui-même, alors la bête noire des champions de 
la nouvelle musique, elle osait l’inviter à dîner chez elk, 
lui trouvait une nature intéressante par sa simplicité originale 
et sauvage, se reprochait d’avoir attendu si tard pour l’appré- 
cier et le proclamait le premier compositeur de l’époque, 
bien entendu dans un genre tout autre que Wagner. En 
somme, elle aimait la musique d’un amour élevé et très pur 
qui excluait les intolérants partis pris du fanatisme. 

Il y avait à cela d'autant plus de mérite qu'elle servait 
deux puissants dieux : Franz Liszt et Richard Wagner, divi- 
nités altières et despotiques, auxquelles il fallait de l’encens, 
des génuflexions et même des sacrifices. 


1. Op. 18. I. Valse de l'Ingénu; 11. Valse du Jaloux; I1I. Valse du Glorieux. 

2. Op. 1. 

3. Cf.Hector Berlioz, Lettres à M. Humbert Ferrand, Paris, Calmann-Lévy, 1882; 
Paris, 28 avril 1859, p. 222. , 

4. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Bade, 1858, p. 53. 








MARIE KALERGIS-MOUKHANOW, NÉE NESSELRODE 421 
* 
* * 


Les années, en s’écoulant, n'avaient point cessé d'ajouter 
à sa vénération pour Liszt. Après avoir admiré en lui le pro- 
digieux virtuose, le symphoniste, le chef d'orchestre, le 
novateur intrépide, l'écrivain et l’apôtre, elle découvrait 
avec ravissement le compositeur de musique sacrée. Devant 
la Sainte Élisabeth, le Christus, le Requiem, elle se mettait 
naivement à genoux et criait au chef-d'œuvre. S’agissait-il 
de rejoindre l’abbé Liszt à Weimar ou à Pesth, nul voyage 
ne la rebutait, malgré sa mauvaise santé et l'embarras de 
ses affaires. Lui écrivait-elle, c'était sur le ton le plus humble : 


Je me recommande à votre amitié : j’y ai quelques droits, car je 
vous suis attachée et dévouée depuis longtemps, sans parler de l’admi- 
ration qui me fait votre obligée. C’est si bon de pouvoir admirer, et 
les occasions en deviennent si rares! :... Une humble place dans votre 
souvenir, mais bien à moi, voilà tout ce que j’ose vous demander ?.… 
La seule vue de votre écriture ravive ma pensée et me fait oublier 
le milieu qui m’entoure, comme s’il n’y avait plus ni temps ni espace. 
Hélas! vous êtes blasé sur tout ce qu’on peut dire et penser de vous, et, 
cela m'a toujours désolée, il n’y a pas le moindre mérite à vous aimer. 
Au contraire, il faut vous laisser tranquille et accepter avec reconnais- 
sance ce que vous accordez de souvenir et de bienveillance. Adieu, 
je vous baise les mains #. 


Un jour qu’elle prenait le thé avec lui au cercle des dames, 
à Bade, la princesse Radziwill, belle-sœur du prince Gort- 
chakow, s’approchant de la table où ils étaient assis, supplia 
Liszt de se mettre au piano pour complaire à une dame qui 
ne l'avait jamais entendu. Liszt s’exécuta sur-le-champ. 
Mais il n'avait pas dépassé la première mesure, raconte sir 
Frederick Saint-John, que madame Kalergis, douce et auto- 
ritaire, lui rabattait le couvercle sur les mains, déclarant 
qu'elle interdisait à un aussi grand artiste de prostituer son 
génie sur un instrument exécrable. « Profonde fut la conster- 
nation parmi les auditeurs déçus, mais bien plus profonde 
encore chez le musicien célèbre, qui, après une courte hésita- 
tion, abandonna son tabouret pour suivre attentivement la 


1. La Mara, Briefe hervorragender Zeitgenossen an Franz Liszt, I, 319, 
2. Ibid., III, 83. 
3. 1bid., III, 85. 
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discussion fort animée qui s’engagea aussitôt entre les deux 
dames : celles-ci, je crois, ne s’adressèrent jamais plus Ja 
parole. ? » 

Une amitié aussi chaleureuse risquait de les entraîner trop 
loin. Mais Franz Liszt était préservé des tentations par le 
nombre même de ses admiratrices. Jamais homme plus 
recherché, plus adulé, plus difficilement accessible en tête 
à tête. Il marchaït, toujours environné d’un cortège de ves- 
tales jeunes ou vieilles, belles ou laides, qui entretenaient 
autour de lui, avec une émulation farouche, le feu sacré de 
l'enthousiasme. Marie Kalergis, confondue dans cette multi- 
tude en délire, non seulement n’en gémissait pas, mais encore 
professait que toutes ses compagnes devaient « s'aimer entre 
elles et en Liszt ». Une si parfaite soumission touchait au 
cœur le grand homme. Aussi fut-il ulcéré de lire, après la 
mort de madame Kalergis, un article où M. Henri Blaze de 
Bury se moquait brutalement de ce concert d’hommages 
féminins et dénonçait Liszt comme « le plus imperturbable 
histrion de cette bande illustre * ». 

La moins tyrannique des amies, Marie Kalergis demeurait 
toujours exquisement discrète dans les manifestations de sa 
tendresse. Elle murmurait : « Les meilleures choses de la vie 
sont peut-être celles qu’on n’a fait qu'’entrevoir et rêver. 
Il en reste dans l’âme une empreinte éternelle et vraie. Ne 
m'oubliez pas complètement *.. » De peur d’être importune, 
elle mettait une sourdine jusqu’à l’expression de sa recon- 
naissance. « La reconnaissance peut devenir châtiment, si 
elle se laisse aller à la présomption et au bavardage. Je 
résumerai donc dans un seul merci beaucoup de sentiments 


1. Sir Frederick Saint-John, Reminiscences of a retired diplomat, p. 41. 

2. — Dans la Revue des Deux Mondes du 15 octobre, M. Blaze de Bury a publié 
un article pompeusement intitulé la Musique et ses destinées. Heureusement, elles 
ne dépendent pas des arrêts de M. Blaze de Bury, qui, du haut de sa fatuité, 
travestit misérablement une des belles et nobles paroles de madame Moukhanow 
et me désigne en passant, comme « le plus imperturbable histrion de cette bande 
illustre ». Correspondance de Liszt avec le grand-duc Charles-Alexandre de Weimar, 
Villa d’Este, 9 novembre 1875, 147. — Voici le passage qui contristait le pauvre 
vieux Liszt : « Elles s’aiment en moi! » disait le plus imperturbable histrion de 
cette bande illustre, en parlant des bons rapports où vivaient entre elles ses 
vieilles maîtresses délaissées. » 


3. La Mara, Briefe hervorragender Zeitgenossen an Franz Liszt, III, p. 83. 
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très anciens, trop jeunes, passionnément admiratifs et tou- 
jours humbles, qu’il faut chérir, combattre et taire *.. » 


*# 


X * 





Franz Liszt avait rendu à madame Kalergis un service 
capital en lui révélant dès 1845 le plus extraordinaire phéno- 
mène du romantisme allemand : le théâtre de Richard Wagner. 

Depuis cette première représentation du Tannhäuser à 
Dresde, pourtant si décevante, madame Kalergis se passion- 
nait de plus en plus pour les audacieuses entreprises de 
Wagner. Puis, en 1850, Lohengrin, avec son atmosphère de 
légende, les extases séraphiques de son prélude, comme 
suspendu entre ciel et terre, son beau chevalier à l’armure 
d'argent, ses nacelles gracieusement traînées par des cygnes, 
la charmait et l’émerveillait. Et les Allemands connaissaient 
si bien la prédilection de madame Kalergis pour Lohengrin, 
que le roi Maximilien II de Bavière faisait jouer cet opéra 
toutes les fois qu’elle séjournait à Munich *. 

Bientôt, il ne suffit plus à la fée blanche de seconder Wagner 
par une propagande mondaine qui n’était pas toujours effi- 
cace, témoin son échec auprès d'Eugène Delacroix. Comme 
Liszt, elle voulut donner au musicien-poète, alors exilé et 
misérable, une preuve concrète de son dévouement. En 
arrivant à Paris vers la fin mai 1860, elle sut que les concerts 
organisés par Wagner avaient laissé un déficit de 10 000 francs, 
et elle s’empressa de lui offrir cette somme. Wagner n'eut 
garde de la refuser. « Il me semblait, — dit-il simplement 
dans ses mémoires, — qu'un événement pressenti de longue 
date s’accomplissait enfin. » Son unique soin fut de lui témoi- 
gner au plus tôt sa reconnaissance. « Les soucis que nos 
relations amicales me valurent, par la suite, dérivaient inva- 
riablement de ce désir unique, désir que son caractère bizarre 
et son existence agitée m'empêchaient de satisfaire*. » 

Il improvisa donc, en son honneur,”une audition du second 
acte de Tristan chez madame Viardot. L’illustre cantatrice 


1. La Mara, Briefe hervorragender Zeitgenossen an Franz Liszt, IL, p. 357. 

2, La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Munich, 17 novem- 
bre 1858, p. 57. 
3. Richard Wagner, Mein Leben, II, p. 730-731. 
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chantait Isolde, Wagner le rôle de Tristan, et Charles Klind- 
worth, venu tout exprès de Londres, suppléait l’orchestre 
au piano. En dehors de madame Kalergis, Wagner n'avait 
invité que Berlioz. Par malheur, en dépit de cette distribu- 
tion pleine de promesses, le second acte tomba à plat. 
S'il faut en croire Wagner, Pauline Viardot ménageait 
sa voix au lieu de s’abandonner au torrent de la mélodie: 
elle indiquait sa partie tout juste et comme à contre-cœur. 
La séance terminée, Hector Berlioz se leva, complimenta 
Wagner sur la « chaleur » de son interprétation, mais du bout 
des lèvres, et ils en restèrent là. Quant à madame Kalergis, 
elle demeura muette. Malgré cette double déception, Wagner 
n'en montra pas moins à madame Kalergis, quelques jours 
plus tard, le premier acte de la Walkyrie, et, cette fois, le 
succès répondit mieux à son attente. 

En somme, la fée blanche n’avait rien compris à ce brüû- 
lant nocturne d'amour. Tristan et Isolde, elle l’avouait à sa 
fille, lui paraissait tout bonnement impossible : « C’est une 
abstraction curieuse à l’étude et offrant des beautés dont on 
pourrait dégager une pensée saine, mais qui sera, comme 
œuvre dramatique, repoussée par tous les publics de l’uni- 
vers ‘. » Toutefois, en septembre 1867, ayant eu le loisir 
d'approfondir cette partition, grâce au recueillement d’une 
petite ville d'eaux allemande, elle s’écriait impétueusement : 
« Quel chef-d'œuvre! ? » Puis, à mesure qu’elle s’en impré- 
gnait davantage, une sorte d’épouvante la bouleversait : 
« Je ne sais s’il faut entendre Tristan, qui réconcilie avec 
les deux suprêmes douleurs de l’amour et de la mort, mais 
non point avec la vie réelle. D'abord, cela m'avait fait du 
bien; à présent, je me sens encore plus misérable dans le 
passé, l’avenir et mon for intérieur *. » 

La dévotion la plus ardente peut avoir, hélas! ses aridités 
et ses défaillances. Pendant cette période d'épreuves où 
Richard Wagner, espionné par la police du roi de Saxe, 
traqué par ses créanciers, bafoué par les directeurs de théâtres, 


1. La Mara, Correspondance avec lacomtesse Coudenhove, Pétersbourg, avril 1861, 
p. 96. 


2. Ibid., Rehme, septembre 1867, p. 194. 
3. Ibid., Munich, 21 août 1873, p. 290. 
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excommunié par les pontifes du feuilleton musical, transpor- 
tait de ville en ville ses partitions d'orchestre manuscrites, 
espérant les faire exécuter dans les concerts, madame Kalergis 
songea plus d’une fois que ce créateur de génie était lui- 
même le principal artisan de ses malheurs. En mars 1861, 
alors que Tannhäuser succombait à Paris sous les sifflets et 
les huées, elle lui reprochait d’avoir altéré son œuvre par 
des suppressions et des additions également malencontreuses. 
Cependant, sa foi dans l'excellence du nouveau drame 
musical ne vacillait point; elle s’employait de toute son 
éloquence à en répandre la gloire. . 

Avec quelle activité infatigable!. Par son cousin, le 
baron Seebach, elle obtenait du roi de Saxe qu'il ne 
s'opposât plus au retour de Wagner en territoire allemand. 
Par la comtesse Zamoyska, dame du palais, que l'impé- 
ratrice Elisabeth d'Autriche assistât en personne aux con- 
certs que Wagner donnait à Vienne pendant l’hiver 1862-1863. 
Ces séances d'orchestre ayant abouti à un nouveau désastre 
financier, elle faisait tenir mille florins à Wagner, puis s’occu- 
pait de lui procurer à titre gracieux le logement du jeune 
Lytton Bulwer, attaché à l'ambassade d'Angleterre à Vienne. 
Partout où il allait, Wagner se sentait surveillé et réconforté 
par cette influence providentielle. Au printemps de cette 
même année 1863, quand la Société Philharmonique de Péters- 
bourg lui offrait subitement deux mille roubles argent pour 
diriger deux concerts, il comprenait aussitôt d’où lui venait 
cette aubaine. En Russie, il s’ébahissait de l’habileté con- 
sommée avec laquelle madame Kalergis lui avait aplani 
toutes les voies, notamment auprès de la grande-duchesse 
Hélène, dont le jugement faisait autorité en matière de 
musique. 

Plus tard, ilse plut à décerner à cette amie incomparable des 
bons et des mauvais jours un témoignage solennel d’attache- 
ment et de gratitude. Le dimanche de Pâques 1869, madame 
Kalergis reçut à Varsovie la fameuse brochure, le Judaïsme 
dans la musique, avec une dédicace dont elle se déclara fort 
honorée, mais bien surprise. En effet, tout en n’aimant pas 
la musique de Meyerbeer et de Mendelssohn, madame Kalergis 
ne méprisait nullement les Juifs. Elle eût volontiers inter- 
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calé dans le libelle de Wagner « une seule petite phrase qui 
rendît justice à la charité et à la sobriété de cette race persé- 
vérante et énergique entre toutes ! ». Un tel langage ne déno- 
tait certes point une antisémite forcenée. 

Le bruit déchaîné par cette dédicace provocante ne 
s'était pas encore calmé, que le petit troupeau wagnérien 
se trouva cruellement embarrassé. Vers le mois d’août 1869, 
madame Cosima de Bülow annença son intention de divorcer 
et d’épouser Richard Wagner. Marie Kalergis, intimement 
liée avec tous les personnages de cet imbroglio lamentable, 
se conduisit alors de manière à mériter l'estime, la confiance 
et les affectueux remerciements des uns et des autres. Elle 
voyageait de Triebschen à Munich, portait à Franz Liszt 
des nouvelles de sa fille, louait la grandeur d'âme de Hans 
de Bülow et découvrait à la passion de Wagner des excuses 
non moins imprévues qu'ingénieuses. Admise dans la retraite 
où se confinait madame Cosima de Bülow, elle décrivait, à 
son retour, la vie d'intérieur qu’on menait à Triebschen : 
« Wagner, en houppelande de velours noir, avec le bonnet de 
magister, des lunettes sur le nez; elle, avec sa taille si jeune, 
l'air de sa fille, lisant sa pensée dans ses yeux et l’achevant 
comme si leur âme était une en deux personnes ?. » Et quand 
Richard Wagner et sa femme eurent enfin la joie de se récon- 
cilier avec Franz Liszt, après trois années de séparation et 
de pénibles incertitudes, ils le durent en grande partie à 
l'influence apaisante de Marie Kalergis *. 









+ 
* 


k 
Cette amitié militante était amplement récompensée par 
la félicité inexprimable que madame Kalergis ressentait à 
voir éclore, successivement, grâce à la munificence de Louis II 
de Bavière, tous les drames que Richard Wagner portait en 








1. La Mara, Correspondance avec la comtesse Coudenhove, Varsovie, lundi de 
Pâques 1869, p. 216. 


2. Ibid., Munich, septembre 1869, p. 225. 
3. « Les lettres d’elle que Bülow et madame Moukhanow m'ont communiquées 
me persuadèrent qu’il valait mieux que je ne me retranche pas de son existence. » 
Correspondance de Liszt, Weimar, 21 juin 1872, VI, 319. 
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lui-même depuis des années, mais dont la composition avait 
été retardée ou interrompue par la misère. 
Avec quelles délices ne suivait-elle pas, durant des jour- 
















" nées entières, les répétitions des Maîtres Chanteurs, « chef- 
ne d'œuvre incomparable, qui place Wagner à côté de Shakes- 
" peare et d'Eschyle! » Quand elle voyait monter peu à peu 
9 vers le ciel du Walhalla et culminer superbement la qua- 
L druple architecture des Nibelungen, elle se moquait des pré- 
it tendus raffinés qui critiquaient à tort et à travers l’Or du 
à Rhin, tout en feignant de se plaire à la Walkyrie. Pour elle, 
K cette éblouissante tétralogie ne contenait pas une mesure de 
e trop. Elle tressaillait de joie quand Wagner lui chantait le 
t final de Siegfried, « ce duo d’amour titanique et tout neuf 
x qui s’élance dans une espèce de vocalise passionnée ». Enfin, 
s ses larmes jaillissaient, le jour où Cosima de Bülow lui faisait 





connaître à Triebschen, avec l'autorisation de Wagner, 
l'esquisse du poème de Parsifal. « Aucune poésie, aucune 
littérature n'aura jamais rien de semblable. C’est trop grand, 
trop angélique, trop chrétien pour l’appeler opéra. Sublime 
de profondeur symbolique, de clarté et de mouvement dra- 
matique… Cosima pleurait en le lisant, moi en l’écoutant. 
Quand nous avons fini, Wagner a dit : « N'est-ce pas que 
cela vous étonne qu’un homme accusé d’être un Casanova 
pense à de pareilles choses? » 

Maintenant que les drames de Wagner sont à leur rang 
définitif dans nos bibliothèques musicales, près de l’Zphigénie 
en Tauride de Gluck, de la Flûte enchantée de Mozart ou du 
Fidelio de Beethoven, on a peine à concevoir la frénésie qui 
s'empara des contemporains, à l’époque des premières repré- 
sentations. Ils vociféraient comme des corybantes. Camille 
Saint-Saëns, lui-même, déburdait d'enthousiasme. « Sommes- 
nous heureux, — s’écriait-il en juillet 1870, — d’être au monde 
pour entendre l’Or du Rhin et la Walkyrie *! » Après cette 
exclamation du compositeur français, nul ne s’étonnera que 
madame Kalergis écrivît à sa fille : « Quel bonheur de vivre 
en même temps que le plus grand génie du monde germanique 
et de pouvoir s’édifier à ses chefs-d’œuvre *! » 






























1. Correspondance de la comtesse Coudenhove, Munich, juillet 1870, p. 245. 
2, Ibid., Eisenach, 3 juillet 1870, p. 244. 
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Le bonheur, voilà donc que Marie Kalergis, âgée et infirme, 
le découvrait dans une communion chaque jour plus intime 
avec ces deux artistes de génie, Liszt et Wagner. C’est dans 
leur société que, lasse, vieillissante et revenue de bien des 
vanités, elle discernait enfin sa véritable raison de vivre. 
Enfin, elle voyait clair en elle-même. Promenant sur le monde 
un regard assuré, elle pouvait dire avec fierté : « Après Je 
commerce des grandes natures, celui des petites est impos- 
sible ‘.. Les grandes âmes seules ont place pour l’amour, 
les grandes intelligences pour la parfaite amitié. Rien ne se 
développe, rien ne persiste dans les esprits futiles, médiocres, 
les cœurs étroits, les cervelles mal meublées *.… » 

Mais avant de jouir paisiblement de son bonheur, elle tenait 
à chasser une suprême inquiétude. Pour madame Kalerois, 
le plaisir que lui procurait une bonne représentation wagné- 
rienne à Munich, Weimar, Berlin ou Dresde, n’était encore 
qu'un faible avant-goût des ravissements célestes qui l’atten- 
daient, le jour où Richard Wagner aurait enfin bâti son 
théâtre sur une colline de Franconie. Madame Kalergis avait 
trop souffert du trouble que peut jeter dans l'esprit une exécu- 
tion défectueuse de Tristan, ou même de Tannhäuser, pour 
ne point vouloir épargner cette mésaventure aux adeptes à 
venir. Aussi déclarait-elle catégoriquement : « S'il n’établit 
pas une tradition, ce génie, le plus grand que l'Allemagne ait 
eu, restera obscur pour la postérité ©. » 

Ainsi, madame Kalergis contemplait de loin les vallées de 
la terre promise, car elle ne pouvait pénétrer sur ce sol 
béni, tant que Richard Wagner n'avait pas achevé sa colos- 
sale entreprise. On imagine avec quelle anxiété elle en atten- 
dait l’accomplissement et l'intérêt passionné que lui inspi- 
raient les moindres détails de cette organisation si difficile. 



























































Le 22 mai (1872) aura lieu la pose de la première pierre et une 
exécution modèle de la Neuvième Symphonie. L'entreprise marche 
à souhait, l'emplacement est magnifique et le plan intérieur tout à 
fait particulier. On ne verra pas l’orchestre; la perspective sera arran: 
gée de manière à augmenter les proportions des interprètes et décora- 
















1. Correspondance de la comlesse Coudenhove, Varsovie, juin 1871, p. 266. 
2. Ibid., Varsovie, mai 1872, p. 285. 
3. Ibid., Munich, septembre 1869, p. 226. 
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me, tions jusqu’au surnaturel... Enfin, nous n’aurons plus rien à envier 
me aux Athéniens et à leur immortel théâtre :.…. 

ans Impatiente de respirer l'atmosphère de ce paradis terrestre, 
des elle s'en allait, à Bayreuth même, jouir de l'hospitalité de 





Wagner à la villa Fantaisie. « Le pare, l’air, la beauté des sen- 
timents, tout ici est admirable. » Elle s’extasiait sur ce monde 
à part, «inconnu de celui qui s’agite dans les vulgaires réalités *». 
Et elle se réjouissait d'observer que tous les regards se tour- 
naient, comme les siens, vers les splendeurs de la terre promise. 
«Bayreuth est comme une nouvelle Mecque, — mandait-elle à 
sa fille, — chaque musicien allemand fait ses prières de ce 
côté-là °. » 

Hélas! il ne fut point donné à madame Kalergis d’assister 
à cette cérémonie d’inauguration qu’elle acclamait par avance 
comme « le plus grand événement dans l’histoire de l’art 
germanique * ». Déjà, avec une promptitude inexorable, la vie 
se retirait d’elle. Et cette âme romantique, prête à étreindre 
enfin son bonheur, allait s’'évanouir à tout jamais, inassouvie 
et désolée. 

Au mois d'avril 1874, Hans de Bülow, rentrant de Varsovie 
à Berlin, répandait en Allemagne la sinistre nouvelle. 



















Madame de Moukhanow se meurt lentement. Le mal incurable 
dont elle souffrait depuis des années à son insu (un cancer de l’hypo-* 
gastre) a été identifié trop tard pour que les docteurs pussent lui 
porter secours. Elle est condamnée par tous les médecins polonais ou 
étrangers. Avec elle disparaît une des femmes les plus magnanimes, 
les plus spirituelles, les plus universellement cultivées. Ses amis et 
admirateurs ne peuvent que lui souhaiter une fin rapide, puisqu'elle 
est vouée à la plus affreuse des morts naturelles. Chose étrange, mon 
séjour à Varsovie a coïncidé avec une accalmie passagère de son mal, 
de sorte que j’ai eu, hier et avant-hier, le triste privilège dela distraire 
sur son lit de douleurs. Tâche infiniment pénible, car j’ai été rarement 
oppressé d’une compassion aussi profonde à. 















Ce fut la dernière consolation de madame Kalergis d'entendre 
Hans de Bülow lui jouer ses morceaux favoris de Chopin. 







1. Correspondance de la comtesse Coudenhove, Munich 10 février 1872, p. 281. 
2. 1bid., Bayreuth, 26 mai 1872, p. 285. 

3. Ibid., Bade, 5 novembre 1872. 

4. Hans de Bülow, Briefe, Breitkopf et Haertel, Leipzig 1904, V, p. 173. 

5. Ibid., Breitkopf et Haertel, Leipzig, 1904, V, p. 173. 
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Quelques jours après, les élancements ne lui laissaient plus 
que de rares répits, et ses cheveux blanchissaient. Toutefois 
jusque dans cette extrémité, elle défendit qu’on prévint la 
comtesse Coudenhove, ne voulant pas que sa fille conservât 
d'elle une image ravagée et repoussante. M. Moukhanow 
n'était admis auprès d'elle que pendant les intervalles des 
crises. « Mon cher mari, justement parce que nous sommes 
l’un à l’autre très chers, n’est pas reçu quand je souffre. » 
Elle n’attendit pas qu'on lui offrît les secours de la religion 
pour les solliciter. Une fois administrée, elle éprouva une 
sorte de béatitude à l’idée de mourir. Elle se disait aussi 
bien préparée au terrible passage « que le comportait sa pauvre 
nature, » de sorte qu’elle remerciait Dieu très humblement 
« des biens dont il l'avait comblée et qu’elle avait gâchés », 
Elle pria son mari de transmettre à Liszt un legs de deux mille 
thalers en faveur d’une association musicale qu’il patronait. 
Puis, ayant rassemblé ses forces pour écrire à son gendre, le 
comte Franz Coudenhove, une lettre charmante, pleine de 
clairvoyance affectueuse, de résignation et de politesse, elle 
s’éteignit enfin le 22 mai 1874, non sans avoir supplié son mari 
de consacrer peu de larmes à sa mémoire. « Vivez de la plé- 
nitude de la vie! » lui conseillait-elle avec un sourire. 

Son existence toujours errante s’achevait ainsi dans la 
ville même où elle avait vu le jour. Marie Kalergis dort 
son dernier sommeil à Varsovie, en terre polonaise... 


* 
* *# 







x 


Non content de lui avoir dédié une de ses brochures les 
plus retentissantes, Richard Wagner a parlé de madame 
Kalergis en ses mémoires avec des expressions d’estime et de 
reconnaissance qui n’ont jamais varié. Bayreuth a fidèle- 
ment conservé le souvenir de madame Kalergis. Et c’est 
au palazzo Vendramin-Kalergis, dans cette seigneuriale de- 
meure de Venise qui rappelle jusqu’à ce jour le nom de sa 
belle et généreuse amie, que Richard Wagner, par un hasard 
troublant, s’en fut rendre le dernier soupir. 

Quant à Franz Liszt, cruellement affligé par la mort de 
madame Kalergis, il improvisa, sous le coup de la douleur, 
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la première et de beaucoup la meilleure de ses deux élégies 
pour piano. Parmi les travaux assez emphatiques de ses der- 
nières années, cette berceuse funèbre, imprégnée d’une ten- 
dresse ingénue, est certainement l’une de ses productions les 
plus sincères. On ne saurait entendre sans une vive sympathie 
cette musique pénétrante et plaintive, dont les pianistes 
professionnels ne nous ont pas encore dégoûtés, grâce à Dieu! 
Gardons-nous de la leur recommander! Ces sept petites pages 
se cachent sous une couverture romantique. Et l'on peut lire 
dans un cartouche de lauriers, soutenu par deux anges en 
pleurs, cette inscription votive : En mémoire de madame 
Marie Moukhanoff, née comtesse Nesselrode. 

L'année suivante, Liszt eut encore cette inspiration singu- 
lière, mais infiniment touchante, de vouloir honorer le souvenir 
de madame Kalergis par une solennité musicale 1, Cette com- 
mémoration fut célébrée le jeudi 17 juin 1875 dans le salon 
de la « maison des Templiers » du parc de Weimar, où s’éle- 
vait jadis la statue colossale de Gœæthe. Par ordre du grand- 
duc Charles-Alexandre de Saxe-Weimar, les domestiques du 
château y avaient dressé un somptueux décor de feuillages, 
de plantes rares et des fleurs les plus belles, tellement qu’on 
pouvait s’y croire dans un bosquet. Sur un catafalque de ver- 
dure, on apercevait un portrait de madame Kalergis, au visage 
noblement voilé de mélancolie : c'était le fameux tableau de 
Lenbach, prêté pour la circonstance par la comtesse Couden- 
hove et nouvellement arrivé de Vienne. La reine Sophie de 
Hollande, le roi et la reine de Wurtemberg, venus assister à 
ce service anniversaire, se tenaient au premier rang, près du 
grand-duc et de la grande-duchesse de Saxe-Weimar. Plus 
de cent cinquante invités de tout parage, et, parmi eux, 
madame Cosima Wagner, en vêtements de deuil, avaient pris 
place derrière les souverains. 

Liszt se proposait de faire exécuter toute une messe de 
Requiem. Mais la petite chapelle catholique de Weimar n’au- 
rait pu contenir, en ses dimensions fort modestes, un audi- 
toire aussi nombreux. Il fallut donc substituer à l’office litur- 
gique une manière de concert spirituel, dont le programme ne 


1. Voir Revue de Paris du 15 septembre : Souvenirs de la Princesse Metter- 
nich, p. 274. — N. D. L. R. 
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comprenait que des œuvres de Liszt : son Élégie sur la mort 
de madame Kalergis, son Requiem à quatre voix d’hommes, 
son Ave Maria, | Hymne de l'enfant à son réveil à trois voix de 
femmes, d'après le poème de Lamartine, enfin sa Légende de 
Sainte Cécile. 

Une émotion profonde dominait ce parterre de princes et 
d'artistes, dont la bigarrure répondait si bien aux tendances 
éclectiques de madame Kalergis. Au reste, l'impression déga- 
gée par ces chants purs et pathétiques s’harmoniait avec le 
souvenir que les uns et les autres conservaient de la défunte. 
Aucun d'eux n'oublia de remercier et de féliciter l’abbé Liszt, 
à l'issue de la cérémonie. Et lui-même, le vieux lion roman- 
tique à la crinière blanchissante, satisfait d’avoir pu rendre 
un digne hommage à une ombre si chère, il mandait ensuite 
à la comtesse Hélène Chreptowitch : 

« Elle a passé en rêvant, cherchant, saisissant et pratiquant 
le Bien et le Beau de l’Idéal. Nobles et pieux respects à sa 
mémoire! » 

Puis, revenant soudain aux eflusions éloquentes de sa jeu- 
nesse, il s’écriait avec feu : 

« Il y avait en elle je ne sais quelle note mystérieuse dont 
l'accord ne retentit qu’au ciel! » 

Ne négligeons pas ce témoignage d’un juge autorisé. 

Cette note mystérieuse, aux prolongements surnaturels, 
est la seule qui manque à la gamme éblouissante sur laquelle 
Théophile Gautier a composé sa Symphonie en blanc majeur. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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— LES CHEMINS DE FER 





I. 





L'idée d’un inventaire général du patrimoine de l’État 
français a été jetée par nous dans la circulation il y a deux 
ans. Cette idée a obtenu un commencement de réalisation 
du fait de l'institution, auprès du ministre des Finances, 
d'une commission inter et extra-parlementaire, préposée 
au soin de recenser et d’estimer les propriétés domaniales. 
Après une longue période de silence, que nous voulons espérer 
laborieuse, cette commission vient de se rappeler à l’atten- 
tion publique en provoquant, de la part des ministres des 
Finances, de l’Intérieur, et des Colonies, la nomination de 
commissions départementales chargées de procéder à une 
revision des affectations des propriétés de l’État et des conces- 
sions de logements « y accordés » et éventuellement de déter- 
miner le cas où l’aliénation et la location desdits immeubles 
se pourraient effectuer au bénéfice de l’État. Dans un remar- 
quable article paru le 4 octobre dernier, le journal le Temps 
fait observer que, pour utile qu’elle puisse paraître, cette 
timide mesure reste bien en deçà de notre conception. Toute- 
fois le Temps estime, et c’est de sa part à la fois un souhait 
et une prévision, que l'acte ministériel pourrait être dépassé 
par l’ampleur de répercussions et de conséquences impossibles 
à maîtriser. 
15 Novembre 1923. 
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Nous en acceptons volontiers l’augure. Mais en attendant 
que cette vue d'avenir se vérifie et pour aider l'événement 
à s’accomplir, autant qu’il est en nous, nous nous sentons 
entraîné à esquisser cet Inventaire, tel que nous l'avons 
préconisé. Nous ne saurions évidemment prétendre à fournir 
autre chose qu’une esquisse, à défaut d’une documentation 
plus riche et plus précise cachée dans les arcanes minis- 
tériels qui ne s'ouvrent qu'aux investigateurs qualifiés et 
habilités par le pouvoir. Les chiffres et les faits que nous 
utilisons sont ceux que tout homme de la rue peut glaner 
dans les débats parlementaires et journalistiques. Notre 
seul mérite est de les réunir en gerbe. Nous faisons-nous 
illusion en estimant que, malgré le coefficient d'insuffisance 
et d'erreur dont il sera inévitablement affecté, ce modeste 
essai d'Inventaire conduira le parlement et l’opinion aux 
façons de voir que nos travaux cherchent à éveiller en eux? 
Avant tout nous poursuivons une fin pratique. Nous voulons 
rendre concrète et visible l’immense fortune, généralement 
sous-estimée de l’État français, et, après en avoir reconnu 
et classé les éléments, rechercher les moyens de les mettre 
en valeur. Résultat qui sera obtenu suivant les cas : 19 par 
des mesures conservatoires propres à enrayer le dépérisse- 
ment des biens; 2° par une réforme de leur mode de gestion 
et d'exploitation; 3° par l’affermage; 4° par l’aliénation. 
Nous voulons que l’État accomplisse envers la Nation obérée 
et épuisée le devoir de contribuable qu'il néglige tant par 
son incapacité de connaître que par son incapacité de produire. 
Donc, deux fins bien distinctes assignées à l’Inventaire. Que 


vaut chaque bien d’État? Quel parti en tirer dans l'intérêt 


de la Nation? 
* 
+ * 


Il ne nous paraît pas douteux qu’en procédant suivant 
l’ordre de grandeur et d'importance un Inventaire des biens 
d'État doive commencer par l’ensemble des chemins de fer. 
Cet ensemble se subdivise en trois catégories. 

1° Le réseau de l’Ouest-État, formé de l’ancien réseau de 
l'Ouest concédé, que l'État a racheté en 1909 et qu'il a 
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fusionné avec son petit réseau primitif et avec certaines 
lignes rachetées au Paris-Orléans; 

20 Les cinq compagnies concédées : le Nord, l'Est, Paris- 
Orléans, Paris-Lyon-Méditerranée, Midi, qui doivent rentrer 
automatiquement dans l’âppartenance de l'État français 
vers l’année 1950, s’il n’a pas usé de son droit de les racheter 
avant le terme de la concession; 

3° le Réseau d’Alsace-Lorraine qui nous a été rendu par 
le traité de Versailles et qui fonctionne par les soins d’une 
Régie d’État. 

Pour se faire une idée précise de la valeur intrinsèque d’un 
pareil domaine ferroviaire, il faut prendre un peu de recul 
et remonter, dans le passé, jusqu’à l’époque immédiatement 
antérieure au rachat de l’Ouest et à la poussée démagogique. 

Si l’on eût fait en 1908 l’Inventaire que nous préconisons, 
quels chiffres eût-on inscrits à l'actif de l'État français en 
regard de l’article : Chemins de fer? 

Nous l’irons demander à un économiste d’une compétence 
éprouvée, à M. Yves Guyot, ancien ministre des Travaux 
publics, qui, lui-même, se réfère à l’autorité de M. de Kauff- 
mann, auteur d’un ouvrage quasi classique sur la”’politique 
des chemins de fer en France !. 

Nous citons textuellement notre auteur : 


M. de Kauffmann estimait qu’à l'expiration des concessions, non 
seulement le capital des Compagnies aurait été complétement amorti, 
mais que l’État aurait à sa disposition une part de bénéfice se mon- 
tant à cinq milliards. Ces cinq milliards représenteraient non seu- 
lement le prix d’indemnité du matériel d’exploitation des réseaux, 
mais aussi le plus grande partie des subventions consenties aux che- 
mins de fer en dehors des avances de garanties qui auraient été pré- 
cédemment remboursées avec les intérêts. 

De sorte qu’au milieu du xx siècle l'État serait en possession de 
plus de 40 000 kilomètres de voies ferrées, libres de toutes charges, 
dont le produit entier, frais d’exploitation déduits, serait pour lui 
bénéfice net, puisqu'il n’aurait plus d’intérêts à payer. 

Ce produit net était évalué par M. de Kauffmann à cette date de 1950 
environ à 1 milliard 250 millions. 


Or, en 1908, ce bénéfice net annuel représentait, à 3 p. 100 
environ, l'intérêt d’une dette de quarante milliards permet- 


1. Yves Guyot, les Chemins de fer et la Grève (1911), p. 314. 
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tant à l’État de rembourser toute sa dette du moment et 
d'en contracter une autre sans charges nouvelles. 

Tel était donc, il y a quinze ans seulement, le brillant 
avenir financier, promis à l’État français nu-propriétaire, 
pour quarante ans encore, de l’ensemble de notre réseau 
ferroviaire. 

De cet avenir que reste-t-il en 1923? 

Qu'est-il devenu sous l'influence de ces trois faits : 

1° Le rachat anticipé du réseau de l'Ouest; 20 la politique 
de démagogie étatiste dont le rachat a donné le signal: 
3° les suites économiques et financières de la guerre? 

Est-il encore permis d’affirmer qu’à l’expiration des con- 
cessions, les compagnies auront achevé l’amortissement de 
leur capital et que les voies ferrées reviendront à l’État, à 
l'époque prévue, franches de toutes charges? L'État se 
comporte-t-il en tuteur fidèle à l’égard du somptueux héri- 
tage promis à la Nation? Autant de questions angoissantes, 
qui devraient solliciter les esprits simplement attentifs et 
qui ne trouveront de réponse que dans l’Inventaire. 

Précisons, une fois de plus, que l’Inventaire, tel que nous 
le préconisons et dont la nécessité est maintenant univer- 
sellement reconnue, comporte une étude minutieuse de 
chaque poste. Quelqu'un, à l’heure actuelle, peut-il se flatter 
de pouvoir déterminer avec un degré d’approximation suffi- 
sant à quoi nous en sommes dans l’ordre ferroviaire? Non, 
n'est-ce pas? Il en est des chemins de fer comme de tout le 
reste. Personne ne connaît leur situation vraie. Il n’y a donc 
qu'un Inventaire conduit par des gens compétents et qualifiés 
qui puisse réunir les éléments si complexes de cette situation. 


ES 
* * 





Mais, pourquoi le problème ferroviaire, malgré sa capitale 
importance, laisse-t-il indifférents le Parlement et l'opinion? 
On nous permettra de nous arrêter un moment devant cette 
interrogation. La réponse que nous y donnerons ne fera pas 
hors-d'œuvre, loin de là. Elle est, à notre avis, que, dans les 
Chambres et dans le Pays, on a cessé de croire qu’il y eût 
deux façons d'envisager et de résoudre ce problème. A droite 
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comme à gauche, nous constatons que chacun se résigne à 
voir notre institution ferroviaire s’incorporer tout doucement 
au système de laisser aller, de facilité, d’insouciance et de 
gaspillage incarné par l'État. Il semble que nul ne se soucie 
de s’insurger contre la fatalité et la transcendance du phéno- 
mène. À quoi bon se mettre en travers de l’inéluctable évé- 
nement ? 

Quand nous prenons en mains le budget annexe des chemins 
de fer de l’État, nous constatons avec stupeur qu’on porte 
avec sérénité dans la colonne des recettes les Avances du 
Trésor et que la balance du Doit et de l’Avoir s'établit sur 
cette donnée. Il ne s’agit d’ailleurs que d’un déficit de 
580 millions!!! 

Toute une philosophie politique et financière se dégage 
de cette étrange comptabilité où le déficit finit par s'inscrire 
à l'actif. La conception nouvelle de l’État s’y manifeste avec 
un éclat incomparable. Le prélèvement sur les contribuables 
devient, dans la gestion des propriétés de l’État, une recette 
normale et avouée. On dirait un intendant infidèle qui, 
après avoir fait un trou à la lune, bouché aussitôt par un 
patron aussi indulgent que libéral, inscrirait triomphalement 
la somme dans la colonne des profits à son compte de gestion. 
Sur ces faits, s’il subsiste encore entre ce qu’on appelle le 
Bloc de Gauche et le Bloc National un désaccord doctrinal, 
dans la pratique il règne un accord parfait. Nous avons 
démontré, dans la première partie de notre Essai de Politique 
expérimentale, que les deux Frances, ces deux Frances préten- 
dument irréconciliables et séparées par un abîme de malen- 
tendus, se trouvaient au fond associées dans une commune 
erreur de doctrine. Hors la question religieuse, qui reste pour 
ainsi dire le point de sensibilité névralgique dans les sphères 
politiques et parlementaires. il n’y a plus à proprement 
parler en France d'opposition et de dissidence sur la marche 
générale du gouvernement. La grande majorité des Français 
s'est assimilé les façons de penser et de sentir propres à l’école 
dirigeante mise en possession du pouvoir vers 1880. L’expé- 
rience de 1919 qui s'achève en ce moment confirme et corro- 
bore nos conclusions : la France n’a plus d’école dirigeante 
de rechange. | 
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Comment le nierait-on? Les élections de 1919 ont porté 
au pouvoir une majorité d'hommes nouveaux. Jamais peut- 
être, majorité ne fut aussi complètement dominée par Ja 
crainte d'abandonner les sentiers battus, jamais, dans nos 
annales parlementaires, il ne s’en est rencontré de moins 
arrogante et de moins exclusive. Elle a respecté, au premier 
chef, les situations acquises et s’est fait scrupule de déloger 
les personnages consulaires en possession d'état. Il eût été 
très naturel et tout indiqué, conforme d’ailleurs à la règle du 
jeu parlementaire, que cette majorité réclamât pour elle le 
portefeuille de l’Intérieur, le seul qui n’exige de son titulaire 
aucune préparation technique. Le département de l'Intérieur, 
dans un pays centralisé comme le nôtre, où le pouvoir « fait » 
plus ou moins les élections, doit être en principe la propriété 
même de la majorité législative. Or, la majorité de 1919 a 
spontanément renoncé à revendiquer ce ministère politique. 
Elle s’est contentée d’une part dans l’attribution des porte- 
feuilles techniques. Pour la première fois, depuis de longues 
années, des catholiques pratiquants sont devenus ministres. 
Il en est résulté une réelle détente dans les rapports de l’Église 
avec l'État, mais, chose curieuse et dont la postérité demeu- 
rera émerveillée, les nouveaux arrivants ont couché dans le 
lit de leurs prédécesseurs radicaux et socialistes sans même 
en changer les draps. Ils se sont installés dans la tradition 
jacobine et étatiste, sans éprouver la moindre velléité de la 
redresser. Et ç’a été un événement de très grave conséquence, 
car il a consacré l’adhésion définitive de l’autre France, de 
celle que Waldeck-Rousseau, monté du Capitole de Toulouse 

en 1900, proclamait inassimilable, aux doctrines politiques, 
_ économiques et sociales professées par l’école dirigeante, 
même dans sa partie radicale. 


Le culte de l'État ne rencontrant plus de dissidents que | 


dans les petits groupes écartés du maniement des grandes 
affaires a parachevé depuis vingt ans la conquête des cerveaux. 
C'est désormais le trait le mieux fixé de la tradition et de 
l’hérédité françaises. Le monopole de l’enseignement que 
l'État s’est quasiment arrogé a porté ses fruits. On peut 
maintenant prédire avec toutes les chances d’exactitude de 
quelle façon réagira, dans une circonstance donnée, soit 
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financière, soit politique, soit extérieure, un ancien lauréat 
de l'Inspection des finances, de l’École Polytechnique, de 
l'École de Droit ou de l’École des Sciences morales et poli- 
tiques, puisque c’est dans ces quatre séminaires-là que se 
recrute notre personnel gouvernemental. Coulés tous dans le 
même moule, fabriqués pour ainsi dire en série, ils concluront 
et agiront inévitablement dans le sens étatiste, quelles que 
soient d’ailleurs leurs origines sociales et leurs convictions 
religieuses. 

L'admirable serait, dans de telles conditions, que la Chambre 
de 1919 eût pris dans l’ordre ferroviaire le contre-pied de 
principes étatistes qu’elle a si docilement adoptés dans l’ordre 
fiscal. Au département des Travaux Publics elle a porté et 
maintenu depuis bientôt quatre ans un homme nouveau, 
un polytechnicien dont les mérites exceptionnels avaient 
trouvé dans la guerre une occasion de se manifester et qu'une 
compétence éprouvée rendait égal à une charge aussi lourde. 
Tel Hercule à la croisée des chemins M. Le Trocquer s’est 
trouvé, à un moment critique de nos annales ferroviaires, 
en présence d’une option à faire et d’un parti à prendre. 

Ce ministre avait, dans une certaine mesure, le choix entre 
la répudiation du programme radical ou son application inté- 
grale. Peut-être eût-il écarté le premier terme de l’alternative 
s’il se fût trouvé nanti d’un ministère politique. Aux Travaux 
Publics sa formation polytechnique l’a nettement incliné 
vers le second terme. Il est resté dans la ligne de ses précé- 
desseurs. 

M. Le Trocquer a eu pour politique ae resserrer les liens 
de solidarité entre tous nos réseaux y compris celui de l’État, 
Il a unifié leur discipline intérieure, leur vie financière et 
leurs tarifs dans toute la mesure où il le pouvait sans trans- 
gresser les limites légales mises à son action centralisatrice. 
Ainsi a t-il créé, en vertu de la convention passée entre tous 
les réseaux le 21 juin 1921 et approuvée par la loi du 12 no- 
vembre de la même année — suivant ses expressions mêmes — 
une organisation commune destinée à assurer la coordination 
des différentes exploitations en concordance avec les intérêts 
généraux de la Nation, une coopération des réseaux entre 
eux et avec l'Etat, une solidarité financière qui assure l’éta- 
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blissement et le maintien de l'équilibre entre les charges de 
toute nature et les recettes fournies par le trafic. 

Cette nouvelle constitution ferroviaire, car c’en est bien 
une, s’est concrétée dans un conseil supérieur des chemins 
de fer et dans un comité de direction. 

Ce comité de direction se compose d’un directeur et de 
deux administrateurs par compagnie, et pour le réseau de 
l'État, du directeur, du président et du vice-président du 
conseil dudit réseau. 

Au conseil supérieur siègent, en plus des membres du 
Conseil de direction, les représentants du personnel à raison 
de deux par réseau désignés par le ministre, trente représen- 
tants des intérêts généraux de la Nation nommés par décret 
rendu sur la proposition du ministre des Travaux Publics. 

Quant à la solidarité financière, elle se réalise dans un 
fonds commun faisant l’objet d’un compte spécial ouvert 
dans les écritures du Trésor et « alimenté par l’excédent des 
recettes des réseaux après prélèvement des dépenses d’exploi- 
tation et déduction des intérêts et amortissements ». 

Nous citons ici textuellement les termes de la loi dont le 
rédacteur a omis de dire que, pendant une période sans doute 
assez longue, ces excédents de recettes ne seront fournis que 
par des appels au crédit sous forme d'émission d'obligations. 

Que vaut la nouvelle constitution ferroviaire? Elle com- 
mence seulement à fonctionner et, par conséquent, elle n’est 
pas encore justiciable de la politique expérimentale. 

Mais, à première vue, elle paraît procéder d’un esprit 
étatiste et centralisateur peu disposé à se laisser marchander 
ses prérogatives. Loin de nous la pensée de quereller les 
pouvoirs publics sur la nécessité qui a pu apparaître urgente 


et impérieuse, vu les suites économiques et financières de . 


la guerre, d'associer plus étroitement les réseaux. Mais en 
matière constitutionnelle il y a de la marge entre le fédéra- 
lisme et la centralisation absolue. S'il est un reproche que 
doive encourir le miristre des Travaux Publics ce ne sera 
pas celui d’avoir trop sacrifié aux libertés locales et aux 
revendications démocratiques. Tous les organes administra- 
tifs nouvellement nés ne limitent que théoriquement l’omni- 
potence du ministre. Le mérite essentiel qu’on trouvait à la 
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solution française du problème ferroviaire tenait surtout dans 
le caractère de corps intermédiaire revêtu par les grandes 
compagnies. Dans une démocratie parlementaire comme la 
nôtre il importe justement de multiplier les corps intermé- 
diaires pour amortir l'effet des poussées directes et impul- 
sives, dirigées contre les finances publiques. Or, les grandes 
compagnies ont laissé dans la convention du 28 juin 1921 
une forte part de leur indépendance légitime. 

Rien n’est plus significatif à cet égard qu’un récent épi- 
sode. Le Languedoc souffre de la mévente de ses vins. On 
sait à quel point cette province est émotive et l’on se rappelle 
les événements tragi-comiques de 1907, engendrés par l’engor- 
gement des caves et des celliers. Quand le mécontentement 
des viticulteurs coïncide avec la période pré-électorale, il 
n'y a pas d’expédients, ni de panacées auxquels ne se rac- 
crochent les représentants du Languedoc pour détourner 
d'eux-mêmes une colère à la recherche de victimes propi- 
tiatoires. C’est ainsi qu’un groupe de députés fut amené à 
incriminer les tarifs de transports applicables aux vins et 
à en réclamer bruyamment l’abaissement. A cette mani- 
festation électorale il fut objecté que le dégrèvement, tout 
en affectant dans une proportion considérable les recettes 
des réseaux, serait sans influence sur le développement de 
la consommation nationale et resterait finalement dans la 
poche des intermédiaires puisqu'il n’excéderait pas quelques 
centimes à l’unité de vente au détail. Pareille objection eût 
été décisive si la volonté de satisfaire l'intérêt électoral, 
même par de coûteuses mesures de vanité et d’apparence, 
se rendait aux arguments de raison. Saisi de la question, le 
Conseil supérieur des chemins de fer à une majorité énorme 
s'est prononcé pour le maintien des tarifs. Le gouvernement 
a eu la faiblesse de passer outre à cette délibération. C’est 
assez montrer que dans l'esprit de ses créateurs le Conseil 
supérieur ne sera jamais admis à sortir d’un rôle humilié, 
dépendant et purement consultatif. 

Il est à remarquer aussi que dans le détail de la conven- 
tion l'hypothèse d’un rachat anticipé se trouve envisagée 
avec une certaine complaisance. Ou nous nous trompons 
fort ou le département des Travaux Publics, en rédigeant 
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une convention que les Compagnies n'étaient guère maîtresses 
de repousser, s’est préoccupé de rapprocher l’époque bénie 
où tous les réseaux se seront intégrés, résorbés dans un réseau 
unique d’État, où il n’y aura plus, pour reprendre un mot 
de l’Écriture, qu’un seul troupeau et qu’un seul pasteur, 

L'état d'esprit ainsi révélé est bien inquiétant, car personne 
ne peut douter qu’une fois tombés entièrement dans l’appar- 
tenance de l’État les réseaux de chemins de fer perdent en 
quelques mois la valeur pour laquelle ils pourraient être 
inscrits à l’Inventaire et deviennent pour la Nation la cause 
d'un déficit perpétuel et toujours plus écrasant. Il y a quelque 
chose de plus inquiétant encore, c’est l'attitude dilatoire 
adoptée par le département des Travaux Publics relativement 
à la question de l’Ouest-État, qui tient à elle seule en suspens 
tout le problème ferroviaire. 


* 
* * 


Ici il nous faut revenir sur cet extraordinaire épisode du 
rachat de l'Ouest. Un écrivain radical-socialiste, M. Paul- 
Théodore Vibert, qui, pour sa part, tenait à montrer que 
l’étatisme n’est pas un élément essentiel de la tradition radi- 
cale française, a dénoncé dans cette opération le suicide éco- 
nomique de la France. Ce n’est même pas une exagération. 
Mais, par malheur, la guerre est tombée comme un rideau 
de fer sur les événements antérieurs à 1914. La mémoire 
surchargée de nos contemporains succombe à l'impuissance 
d'évoquer tous les détails qu’ils auraient tant besoin d’avoir 
présents à l'esprit pour fixer leurs idées et orienter leurs 
destinées. 

C’est le 25 juin 1908 que, par 128 voix contre 125, le Sénat, 
sous le consulat de M. Clemenceau, et celui-ci ayant posé 
la question de confiance, se laissa aller à voter le principe 
du rachat de l’Ouest. Les pointages très serrés effectués avant 
la séance donnaient le Cabinet renversé par 127 voix contre 
126. Au dernier moment un sénateur progressiste, adver- 
saire du rachat, qui disposait de sa voix et de-celle d’un séna- 
teur moribond, passa au camp des rachatistes. L'histoire 
secrète et anecdotique du régime dira quel genre de chantage 
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dut subir ce malheureux sénateur. La divulgation n’en est 
pas encore possible. Mais à quoi tiennent les choses? Si un 
malheur de famille n’eût pas mis un sénateur anti-racha- 
tiste à la discrétion du gouvernement cette désastreuse cala- 
mité du rachat ‘qui pèse si lourdement sur la politique fran- 
çaise nous était épargnée. Belle matière à philosopher pour 
les tenants du probabilisme. 

Nous avons signalé dans une étude précédente le frémis- 
sement démagogique dont la France fut toute secouée quand 
M. Clemenceau prit le pouvoir au mois d’octobre 1906. « 11 
y a du messianisme dans l'air! » s'était écrié le journaliste- 
député Maujan. Les couches profondes faisaient à M. Clemen- 
ceau le périlleux honneur de penser que lui seul était capable 
de communiquer force de loi, dans l’espace de quelques 
mois, à tout le vieux programme radical-socialiste retardé 
dans son exécution par les atermoiements et les timidités 
de l’opportunisme. Si l’on était disposé à convenir que 
Combes avait bien mérité, par sa politique religieuse, des 
partis avancés, en revanche on n’hésitait pas à le blâmer 
sur la lenteur de ses réalisations économiques et sociales. 
Avec M. Clemenceau rien de tel à redouter. Il saurait mener 
de front les deux grands œuvres. Le messianisme s’empor- 
tait à de telles espérances que, réuni à Lille, cette année-là, 
le Congrès radical dut modérer la frénésie de ses fidèles et 
leur notifier qu’on ne savait pas dans quelle mesure on 
pourrait jusqu’en 1910 avancer l’exécution du programme. 
La démocratie fut invitée, en attendant mieux, à se contenter 
du rachat de deux réseaux de chemins de fer. 

Le cabinet Clemenceau estima que le rachat du seul réseau 
de l'Ouest représentait un acompte suffisant sur le rachat 
intégral maintenu à la hauteur d’un dogme intangible, mais 
ajourné à des temps meilleurs. 

Le 7 décembre 1906 un projet de loi autorisant le gouver- 
nement à ouvrir la procédure du rachat à l’égard du réseau 
de l’Ouest avait été voté par la Chambre à la majorité de 
364 voix contre 187. | 

Du 7 décembre 1906 au 25 juin 1908, date de la capitu- 
lation du Sénat, il s’est écoulé plus d’une année et demie. 
Celle-ci a été remplie par une controverse entre partisans 
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et adversaires du rachat. Les uns faisaient sonner de leur 
mieux l’argument tiré de la fâcheuse situation financière 
où la compagnie de l’Ouest était tombée. Ce réseau devait 
au Trésor, à la fin de l’exercice 1906, 440 millions représen- 
tant les avances accordées en vertu de la convention de 1883, 
Dette destinée à faire boule de neige jusqu’en 1956, date à 
laquelle prenait fin la garantie, si bien qu’en 1956 c’est-à- 
dire au terme de la concession, l’État ne trouverait pour 


. gage unique de sa créance qu’un matériel et des approvi- 


sionnements estimés par la compagnie à 358 millions et peu 
susceptibles d’accroissement. L'État n’était-il pas dès lors 
intéressé à compenser, sans plus attendre, sa créance progres- 
sive avec son gage? 

De l’autre côté de la barre on ne niait pas que l'Ouest ne 
se trouvât en assez mauvaise posture. Mais, tout en plaidant 
les circonstances atténuantes en faveur de la Compagnie, on 
représentait, non sans quelque apparence de raison, que 
l'exploitation directe par l’État serait un remède bien pire 
que le mal. On remontrait que le résultat le plus clair de 
l'opération serait de constituer la Compagnie de l'Ouest à 
l’état honoraire, sans risques, sans soucis, uniquement pré- 
posée au soin d’encaisser tranquillement une rente sur le 
Trésor. En effet, la garantie d’intérêt cessait pour les action- 
naires de l’Ouest et peut-être pour les obligataires en 1936. 
On la leur prolongeait de vingt ans et l’on imposait ainsi 
au Trésor une charge fixe à laquelle il n’était pas tenu. Rou- 
vier qui, au Sénat avec Charles Prévet, opposa aux racha- 
tistes une résistance admirable, estimait, en se fondant sur 
les calculs de l’Inspection des Finances et d’accord en cela 
avec M. Colson, que la Compagnie était capable d’éteindre 


sa dette vers 1948 avec ses propres moyens, si restreints 
fussent-ils. 


De part et d’autre le débat fut acharné et monta à un dia- 


pason élevé. Du côté gouvernemental, après avoir présenté 
le rachat de l'Ouest sous l’aspect d’une opération blanche, 
on en vint à affirmer, sous l’aiguillon des critiques, qu'elle 
deviendrait fructueuse au premier chef et qu’en fin de compte 
elle laisserait un boni de deux milliards. La partie adverse 
riposta que le rachat de l’Ouest serait aussi onéreux à la 
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France que l’indemnité de guerre versée à l’empire allemand, 
c'est-à-dire qu’il se solderait par une perte de cinq milliards. 
L'évocation de cette querelle n’a plus qu’un intérêt histo- 
rique. La question, devant le parlement du moins, n’a jamais 
été posée sur son vrai terrain. 

Le rachat de l’Ouest se pouvait peut-être justifier en bonne 
thèse financière vers 1908, toutes réserves faites sur les voies 
et moyens pour y parvenir. Mais ce n’est pas de quoi il s’agis- 
sait dans l'esprit des promoteurs du projet. Le débat où, 
comme il arrive d'ordinaire, les orateurs se jetèrent à la face 
des statistiques et des calculs contradictoires, était un simu- 
lacre. Il masquaït le véritable enjeu d’une querelle qui n’a 
jamais été poussée à fond. Les théoriciens du rachatisme ne 
comprenaient pas que l’État pour ses débuts eût jeté son 
dévolu sur le réseau le plus pauvre et le plus maléficié. Ne 
convenait-il pas, au contraire, pour le succès de l’entreprise 
et l’heureux développement de ses conséquences, de s’atta- 
quer d’abord à la compagnie la plus prospère, celle du Nord? 
Évidemment cette façon de voir ne pouvait émaner que de 
doctrinaires étrangers à la politique, à ses pompes, et à ses 
œuvres. Que désirait le cabinet issu des élections de 1906? 
Donner à la démagogie cette inappréciable satisfaction 
d'étendre la main sur un grand réseau, n’importe lequel, et 
par là même, placer indirectement toute notre vie ferroviaire 
sous la dépendance du parti vainqueur, dans cette pensée, 
non exempte de justesse, que, pour l’État, posséder un seul 
réseau c'était, en quelque manière, les posséder tous. Certes 
l'État était loin d’être désarmé à l'égard des compagnies 
concédées, mais seulement l’État administratif proprement 
dit, impartial de sa nature et conservant à l’encontre des partis 
politiques une certaine somme d'indépendance. Il fallait, 
en outre, que le nouvel État, dont nous avons signalé la nais- 
sance et la croissance, l’État syndicaliste et cégétiste allât 
s'asseoir au conseil amphictyonique des grands réseaux pour 
y exercer des pressions latérales et y dicter les volontés de la 
démagogie. Le réseau de l'Ouest de par ses finances contes- 
tables prêtait le flanc. C’est pour ce motif, indépendant de 
toute considération économique ou doctrinale, qu’il fut choisi. 


Il s’ajouta à’ ce motif l’arrière-pensée d’acquérir, avec le 
j _ce. 
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réseau de l'Ouest, un puissant moyen d'influence électorale 
sur des provinces cataloguées rétrogrades. 

Le Sénat n'avait capitulé qu'avec les honneurs de la guerre, 
Concernant l'exploitation de l'Ouest par l’État, la Haute 
Assemblée n'avait acquiescé qu’à une expérience provisoire, 
La commission demandait que l'essai ne durât qu’un an. 
Le ministre insista pour deux ans. C'est à cet endroit que 
se place l’épisode de la convention avec l’Orléans. Cette con- 
vention avait pour objet de compléter l'unification du nou- 
veau réseau Ouest-État en y incorporant plusieurs lignes du 
réseau d'Orléans qui s’y trouvaient enclavées; la compagnie 
d'Orléans consentait à les échanger contre diverses lignes 
secondaires et contre l’abandon par l’État d’une créance de 
219 millions. Cette convention a été critiquée dans son temps 
comme contraire aux intérêts du Trésor. Dans notre opinion 
elle n’a été conclue qu’en vue de lier à un accord définitif 
le régime provisoire de l'Ouest racheté, de placer le Parlement 
en présence d’un fait accompli et d'enlever à quiconque la 
tentation, après deux années écoulées, de remettre à l’orcre 
du jour un régime ainsi consolidé. 


Le provisoire est entré dans sa quinzième année. Si l’expé- 
rience a été concluante, si les Rouvier, les Prévet, les Bou- 
denoot et tous les hommes politiques qui ont combattu, 
sinon le rachat de l'Ouest, du moins son exploitation par 
l'État, ont été justifiés par l’événement, la religion de tous 
les Français est parfaitement éclairée sur ce point. Les 
dénégations rageuses et passionnées de l’esprit de parti ne 
s'étayent même plus à une conviction intime. Quelque temps 
avant la guerre M. Henry Chéron qualifiait d'exorbitante 
la gestion par l’État. 

Il est aisé, sauf discriminations et rectifications secondaires, 
d'établir ce que le rachat de l’Ouest et ses suites directes ont 
coûté au Trésor, jusqu’à ce jour. 

Rachat proprement dit, 
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Millions. 
Annuités versées à l’ancienne compagnie de l'Ouest. — 





De 1909 à 1923, 104 X 14 =. . . . . . . . . 1 456 
Annuités versées à la Compagnie d'Orléans. 
De 1909 à 1923, 14 X 14 = . . . . . . AE 196 
Déficit permanent de l’exploitation. 
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Nous en sommes donc, en attendant mieux encore, à près 
de quatre milliards et demi, sortis de la poche des contri- 
buables, en moins de quinze ans, pour l'entretien du « réseau 
modèle ». 

L'exploitation d’État, sur l’ancien réseau de l'Ouest, 
unifié et augmenté, se serait-elle d'aventure améliorée sous 
l'influence des changements apportés à son personnel et à 
ses disciplines, après la guerre? 

C'est précisement ce que les parlementaires et les contri- 
buables demeurent inaptes à démêler dans les documents 
officiels mis à leur disposition. Nos recherches consciencieuses 
et méticuleuses au budget des Travaux Publics et aux 
budgets annexes des chemins de fer de l’État ne nous ont 
pas permis de vérifier les données qui ont servi à déterminer 
le coefficient d'exploitation du réseau État, ni de savoir à quoi 
en est celui-ci. Le chiffre afférent à l’exercice de 1922 n'est, 
de l’aveu même du département des Travaux publics, que 
provisoire et incertain. On a l’impression que les comptes 
rendus au Parlement et au Public sont savamment disposés 
de façon à décourager les investigations les plus intrépides. 
Quant à l'hypothèse que la vanité de nos recherches serait 
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imputable à une inexpérience de profane, elle est écartée 
par un fait décisif. À la page 9 de son travail M. Je député 
Robert Sérot, rapporteur du budget des chemins de fer 
de l’État, avoue sans artifice que la dispersion des éléments 
de dépenses dans les divers chapitres du budget rend illu- 
soire tout essai de contrôle. Il en est du réseau de l’État comme 
de la Régie des Tabacs, comme des Monopoles des Allumettes, 
des Poudres et Salpêtres, etc. C’est, suivant une locu- 
tion populaire, seule valable en l'espèce, la « bouteille à 
l'encre ». Toute la science du rapporteur est résumée dans la 
mélancolique et approximative certitude de déficits inson- 
dables. Il ne paraît pas que les commissions des Finances dans 
les deux Chambres, ni que les deux Chambres elles-mêmes, 
aient eu la curiosité d’en apprendre davantage. Au cours 
d'une discussion budgétaire qui s’est prolongée pendant trois 
semestres, nous ne voyons pas que cette énormité fantas- 
tique d'un rapporteur acculé à confesser l'impossibilité de 
déchiffrer les grimoires d'État qui lui sont soumis, ait été 
relevée, à la tribune ou dans la presse. Où va le réseau de 
l'État? Comment tout cela finira-t-il? Mystère impénétrable. 
Devant tant d’impuissance et tant d’insouciance, ce sont 
interrogations que tout bon Français se posera le cœur serré, 
Quel argument à l’appui de notre projet d’Inventaire con- 
sidéré comme le seul procédé efficace d’épargner à la France 


une catastrophe financière, génératrice d’une révolution 
sociale! 


*k 
* 
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Aucune illusion ne peut donc subsister sur la prodigieuse 
incapacité de l’État ferroviaire. A la vérité M. Robert Sérot 
indique, pour mémoire, que les méfaits du système de ges- 
tion employé sont peut-être aggravés par « la nature des 
choses », c’est-à-dire par l’état économique de la région des- 
servie. Il est exact — nous le reconnaissons d’autre part — 
que le réseau de l'Ouest s’atteste, de par certaines défectuo- 
sités constitutionnelles, plus difficilement exploitable que 
les autres, mais il est certain que ces défectuosités sont aggra- 
vées et multipliées par la gestion de l’État. Le réseau État 
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est une lourde charge pour la Nation. C’est encore son moindre 
défaut. En l’absence d’un Inventaire réalise-t-on les périls 
indirects que le réseau État fait courir aux finances françaises? 
M. Robert Sérot — et nous lui devons cette justice — semble 
en avoir le pressentiment. 

On connaît la fameuse loi Gresham qui a été si souvent 
corroborée par l’expérience durant la dernière guerre : la 
mauvaise monnaie chasse la bonne. On peut en faire l’appli- 
cation à nos réseaux de chemins de fer. La gestion du mauvais 
réseau est contagieuse pour les bons. C’est une autre loi éco- 
nomique qui achève, depuis quinze ans, de se manifester sous 
nos yeux. Par la force des choses, nos réseaux concédés sont 
amenés insensiblement, sous diverses pressions et influences 
énergiques, à se calquer sur le réseau démonétisé et disqua- 
lié. Si déplorables qu'elles soient, ce sont les méthodes et les 
disciplines de celui-ci qui finissent par s'imposer aux autres 
réseaux, puisqu'il est doté d’une puissance attractive ct 
coactive égale à la puissance, pratiquement infinie, de l’État. 

Aujourd’hui qu’un régime commun réunit et les compa- 
gnies concédées et le réseau de l’État, M. Robert Sérot a été 
vivement frappé de leur incompatibilité. 

Avant 1921 le budget du réseau de l’État soldait ses 
dépenses par un prélèvement sur le budget général. En vertu 
du régime inauguré par la loi du 12 novembre 1921 il n’en va 
plus de même aujourd’hui. Ce n’est plus le budget, mais le 
fonds commun qui acquitte le déficit. Or, comment maintenir 
une paradoxale communauté financière et administrative 
entre des compagnies qui établissent leur budget elles-mêmes, 
dans le cadre des lois et règlements, et le réseau de l’État dont 
le budget voté par le parlement est soumis aux règles obs- 
cures de la comptabilité publique et qui, malgré les inter- 
positions de clause et de style, est gouverné par le ministre 
séant en parlement? 

Deux types aussi radicalement différents de comptabilité 
et d'administration peuvent-ils indéfiniment coexister? 

N’aperçoit-on pas que, dans un avenir pas très éloigné, 
l'institution du fonds commun aura pour résultat de faire 
vivre le réseau de l’État sur le vieux fonds de crédit dont 
jouissent les compagnies concédées? 
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Si le régime commun doit fonctionner dans de pareilles 
conditions, il engagera bientôt les pouvoirs publics dans les 
cornes de ce dilemme : 

Ou unifier tous les réseaux concédés sur le type de l'Ouest. 
État ou ramener l'Ouest-État au lype normal. 

La Chambre de 1919 s’était, dès la première année de son 
existence, dans la ferveur de ses aspirations réformatrices et 
avant que d’avoir renoncé à la lutte contre l'étatisme, pro- 
noncée pour le second terme de l'alternative. 

Le 18 décembre 1920 elle invitait le gouvernement à rédiger 
le plus tôt possible un projet de réforme des chemins de fer 
de l’État. Trente-trois mois ont passé là-dessus. Suivant la 
coutume et l'usage, une commission extra-parlementaire 
à été constituée, sous la présidence de M. Colson qui fait auto- 
rité dans les questions ferroviaires. Contrairement à la cou- 
tume et à l'usage cette commission a formulé rapidement 
ses conclusions. À la majorité de 28 voix contre 10, elle a 
préconisé la solution d’une compagnie fermière au capital de 
210 millions correspondant au capital de l’ancienne compagnie 
de l'Ouest majoré de deux cinquièmes pour tenir compte 
des agrandissements faits à son domaine. Un tiers des actions 
serait réservé aux unions organiques : chambres de commerce, 
communes, etc. incluses dans la région desservie. Le projet pré- 
voit un conseil d'administration ainsi composé : 14 membres 
représentant les individus actionnaires, 7 membres repré- 
sentant les collectivités actionnaires, 3 délégués de l’État 
et 3 délégués du personnel. Consulté, le Conseil supérieur 
des chemins de fer n’a pas hésité, lui non plus, à recom- 
mander une société fermière, mais il a manifesté un enthou- 
siasme très modéré à l'égard d’un conseil d'administration 
ainsi composé, qui ne laisse pas d’inspirer des craintes très 
légitimes d’anarchie. 

Le plus tôt possible! disait le projet de résolution de 1920. 
Mais ni la Chambre n’a tenu la main à l'exécution de ses 
volontés, ni le gouvernement n’a paru pressé de les remplir. 
Le projet de soustraire le réseau de l’Ouest et le crédit de la 
France aux fatalités de la régie directe est resté dans les 
cartons d’où il semble ne devoir plus sortir. Pourquoi? N’en 
cherchons pas la cause ailleurs que dans cette sorte d’inhibi- 








tion 
et q 
sur L 
ou P 
yac 
des ! 
Par 
vau 





bur 
cap 
que 
cièr 


cru 


bn ass oies 2108 DE LD 





Iles 
les 


st. 








LES RICHESSES DE L’ÉTAT FRANÇAIS 451 


tion intellectuelle dont sont atteints nos hommes politiques 
et qui les abandonne, sans la force même d’une résistance, 
sur la pente déclive du socialisme étatiste. Le rachat de l'Ouest 
ou plutôt l'exploitation de l'Ouest par l’État, a été imposé, il 
y a quatorze ans, comme un moyen d'avancer l'heure du retour 
des réseaux de l’État et de hâter la marche à la régie directe. 
Par son inertie qui semble calculée, le département des Tra- 
vaux publics entre nettement dans le complot. 

Seul l’Inventaire ferait ressortir la question des limbes 
bureaucratiques et déterminerait le mouvement d’opinions 
capable d’orienter notre politique ferroviaire dans les voies 
que lui tracent la politique expérimentale et la science finan- 
cière. 

Les chemins de fer constituent l’article le plus important 
de ce magnifique patrimoine d’État sur quoi nous avons 
cru devoir fonder un légitime espoir de restauration. Ils 
faisaient luire aux yeux des contribuables français le plus 
bel avenir. Le rachat de l'Ouest, suivant l’expression de 
M. Yves Guyot, a entamé cet avenir et condamné par sa 
persistance les pouvoirs publics à le compromettre et à le 
gâcher. L’échéance de 1950 nous faisait entrevoir l’amortis- 
sement d’une grosse partie de la dette publique. Or, en liant 
les compagnies concédées à l’'Ouest-État, ce cadavre, on se 
met dans la quasi-impossibilité de parer aux suites de ja 
guerre. L'Ouest-État, si l’existence lui est conservée, entrai- 
nera à sa suite toutes les compagnies dans le gouffre du déficit; 
le soutien qu’elles apportent au crédit public par leur système 
tutélaire d'emprunts amortissables finira par se dérober. 

A l'inventaire des richesses de l’État, les chemins de fer 
doivent figurer, sans conteste, sous l’article premier. Et il 
n’y a pas une minute à perdre pour procéder à leur égard. 
Toute hésitation est un crime contre le crédit de la France. 
Des mesures conservatoires sont à prendre d'extrême urgence. 
Des questions se posent à l’égard desquelles on ne saurait 
tarder à adopter un parti. 

La situation de nos six réseaux, telle qu’elle a été déter- 
minée tant par les conséquences du rachat de l'Ouest et de 
son exploitation par l’État, que par les suites de la guerre, 
n'est rien moins en effet que rassurante. On prépare zéro 
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pour 1950. Ce n’est pas hélas! la pire éventualité qui soit 
à envisager. Il s’agit d'éviter que le terme des concessions 
ne survienne sous le double signe de la dépréciation et du 
déficit. 

Sans doute les résultats de l'exploitation, — sauf en ce 
qui concerne l’Ouest-État, — se sont-ils améliorés pendant 
le dernier exercice. Ils accusent, dans l’ensemble, y compris 
le réseau d’Alsace-Lorraine, un produit net de 403 millions 
alors que l’exercice de 1921 s'était soldé par un déficit net 
de 900 millions. Ce produit se décompose ainsi : 


Nord. . . . + 107,9 ED e » se “+ OI 

Est. . . . . <+ 189,2 Midi . . . . — 15,8 

P.-L.-M. . . + 207,4 État . . . . —152,5 
Alsace-Lorraine. . ... . .:. . . + 37 


Il y a eu, par rapport à 1921, une plus-value de recettes 
de 600 millions et une diminution de dépenses de 700 millions. 
Mais tout satisfaisant que soit, d’un point de vue relatif, 
le bilan qu’on vient de lire, il ne fera pas oublier que si l’on 
tient compte des charges en capital et des primes de gestion 
que le nouveau régime attribue aux compagnies en récom- 
pense des plus-values des recettes et des compressions de 
dépenses, les résultats financiers de l’exercice aboutissent 
encore à un déficit global de 1147 millions qui se répartit 
ainsi : 


Nord. . . . . 119,4 D à.<er RS 
à à à 11 CPP 156,3 
PLIE . :. 244,3 D 382,5 


Il faut que le Parlement et le public se placent résolument 
en présence de tels chiffres. Les compagnies de chemins de 
fer passeraient difficilement pour des profiteuses de guerre. 
Les tarifs des transports militaires appliqués aux compagnies 
pendant la guerre avaient été établis sur des barèmes périmés. 
Et quand l'inflation monétaire eut précipité la chute du 
franc les compagnies remboursées en monnaie dépréciée se 
sont trouvées en perte réelle. La diminution du trafic, la 
cherté de tous les produits, une application folle et débridée 
de la loi de huit heures, qu’on s’est obstinément refusé à 
tempérer suivant les sages suggestions du conseil supérieur, 
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ont consommé le naufrage. Bien que, en vertu d’une juste 
compensation, les dettes de garanties des exercices antériettrs 
aient été arrêtées au 31 décembre 1913 et qu’elles aient cessé 
de porter intérêt à cette date, bien qu'il ait été fait remise 
aux compagnies des dettes de garanties afférentes aux années 
1914 à 1920, il faut désespérer que les réseaux concédés se 
présentent à l'échéance de 1950 avec une situation nette si 
notre politique ferroviaire persiste à s'inspirer de directives 
démagogiques et à subir l’influence indirecte, mais aussi 
puissance que néfaste, du réseau de l’État. 

Où passent les recettes? 

Le rapport précité de M. Sérot nous apprend que sur l’État, 
l'approvisionnement, malgré l’infériorité de prix et la meil- 
leure qualité des charbons anglais, est assuré, pour la plus 
grande partie et pour des raisons d'économie générale (1), 
par des charbons allemands fournis au titre de réparations. 
Au risque d’abuser de l’épithète de stupéfiant, on nous per- 
mettra de l’appliquer à cet aveu. Eh quoi! le charbon des 
réparations serait une cause de déficit sur nos voies ferrées? 

En attendant que le fonds commun auquel s’alimente la 
trésorerie des réseaux soit constitué par des excédents, les 
compagnies sont autorisées à émettre des obligations d’une 
durée de 40 à 60 ans, dont le service est fait par l’État. D’où 
il suit, et c’est à nos yeux un fait très gros de conséquences, 
qu’il appartient à la commission d’Inventaire de chifirer, 
que les compagnies sont engagées dans des opérations finan- 
cières qui débordent dans le temps, la limite de leur existence 
et de leur concession. en attendant que, sous de nouvelles 
poussées démagogiques, leurs appels au crédit dépassent 
leur faculté de rémunération. Dans ces conditions l’Inven- 
taire n’aboutirait-il pas irrésistiblement à cette conclusion 
qu'il y a lieu dès maintenant, dans l'intérêt de la Nation 
comme dans celui de l’État, de jeter, sans attendre la fin des 
concessions, les bases d’un régime définitif, excluant formel- 
lement l'hypothèse d’une régie directe par l'État. 

Il faut convenir que tous les motifs d'inquiétude se réu- 
nissent ici et concourent à inspirer le désir d’y voir clair, 
lequel ne saurait être satisfait que par un inventaire sérieux 
et prochain. Ce fonds commun assigné sur des excédents 
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rendus problématiques à plaisir, alimenté par des emprunts 
à jet continu, apparaît comme un procédé infiniment com- 
mode, à l’usage de la démagogie étatiste, pour réaliser ses 
fins sans donner l’éveil et préparer à brève échéance la carte 
forcée du rachat anticipé. 

Aucun pas décisif ne sera donc fait dans la voie de salut 
national, si, devant toute chose, l’État ne renonce pas à 
l'exploitation de son réseau et si celui-ci dûment prisé et 
inventorié n’est pas revendu. 

S'il est vrai, et sur ce point la démonstration de M. Louis 
Barthou en 1909 a semblé victorieuse, que le réseau de l'Ouest 
soit, en raison de certaines fatalités économiques inhérentes 
à sa position géographique et à sa structure, voué à des 
difficultés particulières d'exploitation, se flatte-t-on de l'espoir 
qu'une autre compagnie ferroviaire se soustrairait à leur 
tyrannie? D'autant plus qu’il faudrait une longue période 
de transition pour amener ce réseau maléficié à des méthodes 
et à des disciplines plus sévères. Pour ces deux causes la 
solution de l’affermage ne nous paraît pas recommandable, 

Commissaire du gouvernement auprès de la commission 
de l’Inventaire nous oserions préconiser la division des risques, 
la répartition des difficultés, l’allotissement et le tronçon- 
nement du réseau litigieux au profit des trois compagnies 
limitrophes : le Nord, le Paris-Orléans et le Midi. Le réseau 
de l'Ouest se subdivise d’ailleurs en trois secteurs tracés 
par la nature même des choses. Les chemins de fer normands 
sont le prolongement normal du réseau du Nord. Quant aux 
lignes de Bretagne, elles se trouvent dans l’appartenance du 
Paris-Orléans et, en s’incorporant à ce réseau, elles mettraient 
fin à la concurrence qu’elles lui font. Les lignes des Charentes 
reviendraient de droit au Midi dont nous ne pensons pas, 
tout au moins, qu'elles affaiblissent la consistance. 

La revente nous semble encore préférable pour des motifs 
d'ordre financier. 

D'abord elle libérerait l'État, par voie de contre-partie, 
des 34 annuités de 114 millions de francs restant à acquitter 
ès mains de l’ancienne compagnie de l'Ouest et dont il s’est 
chargé par le rachat de 1909. En second lieu elle allégerait 
encore le budget de l'État et par suite les charges des contri- 
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buables de la somme annuelle d’un déficit actuellement incal- 
culable, mais certainement formidable. 

Puis elle permettrait une opération à laquelle nous ne 
voyons que des avantages et qui pourrait ou devrait s’effec- 
tuer sur une vaste échelle si l’État entreprenait la liquida- 
tion de l’immense patrimoine qu'il stérilise. 

Au rachat de l’Ouest par les trois compagnies précitées 
s’appliquerait la règle que nous avons formulée relativement à 
la manière de s’acquitter envers l’État, dans le cas d’achat 
de biens inscrits à l’Inventaire, c’est-à-dire que les Compagnies 
seraient tenues d'effectuer le paiement de ce réseau en rentes 
sur l’État lesquelles seraient immédiatement frappées d’annu- 
lation. Comment se procureraient-elles les fonds nécessaires ? 
Par l’émission d’obligations évidemment. A l’égard des épar- 
gnistes l’opération se résoudrait donc par une conversion 
amiable et volontaire de rentes sur l’État en obligations de 
chemins de fer. Il fut en temps où le fait d’estimer les obli- 
gations de chemins de fer mieux fondées que les rentes sur 
l'État eût passé pour une monstrueuse hérésie financière. 
De nos jours où la Dette de l’État, ayant passé pour ainsi dire 
les frontières du possible, prend un certain caractère de pré- 
carité, il est clair, et la chose se lit nettement dans les tableaux 
de la Bourse, que les préférences raisonnées et motivées des 
épargnistes se portent sur les effets publics émis par les corps 
intermédiaires en représentation de gages tangibles et impé- 
rissables. 

L'État politique depuis la guerre a perdu une partie de 
son assiette et de sa stabilité. Il peut s’évanouir au milieu 
d’une convulsion sociale. D'un réseau de chemin de fer non 
étatisé quelque chose d’indestructible subsistera toujours 
comme support à ses engagements financiers. 

L'opération que nous indiquons est trop dans la pente de 
l'instinct public pour ne pas être assurée du succès. Que vaut 
le réseau de l’État? La concession de l'Ouest proprement dit 
a été remboursée à l’ancienne compagnie sur le pied de cinq 
milliards. C’est un point de départ concret pour une estimation. 
A cette somme prise pour base il faudra ajouter le prix du petit 
réseau d’État primitif, une somme pour plus-value à l’article 
du matériel et des constructions nouvelles et, sans doute, 
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établir une discrimination entre la valeur en francs-or en 1914 
et celle en francs-papier en 1923. 

Il semble que, si nous devons en croire M. Robert Sérot, 
le matériel de l’Ouest-État se soit accru en de notables pro- 
portions suivant le tableau suivant : 


1914 1923 


FU ,, PRE UT 2 900 4 038 
li lies D 2 356 3 459 
ni Da 22.5 6 670 6 399 
RE ns nn or dt D 2 240 
RE ee se eu le. ON 87 574 


Ce qui, traduit en francs de 1920, nous donne une plus-value 
énorme dont on prendra une idée en considérant qu’en 1920 
par rapport à l’avant-guerre les locomotives avaient aug- 
menté comme prix de revient de 579 p. 100, les tenders de 
756 p. 100, les voitures de 500 p. 100 et les wagons de mar- 
chandises de 400 à 500 p. 100. 

Le hasard seul nous a procuré cet élément d’actif cueill 
dans le fatras d’un document parlementaire où il était caché. 
Pour insuffisant qu'il soit ce renseignement suffit à majorer 
l'appréciation communément portée sur l’Ouest-État. Et 
l'on voit par là ce qu’un Inventaire méthodique des biens de 
l'État apporterait d’heureuses surprises et révélerait de 
richesses insoupçonnées. Dans l’ordre immobilier : gares, ter- 
rains, ateliers, bâtiments divers, l’actif de ce réseau comprend 
des éléments nombreux et importants, dont l’existence n’est 
même pas soupçonnée. Conduite suivant notre méthode la 
revente de l'Ouest serait non seulement une préface à une 
politique ferroviaire nouvelle, mais une opération financière 
de vaste envergure commandée par la logique même de l’Inven- 
taire, une première expérimentation de la solution que nous 
avons assignée au problème financier, solution qui reste la 
seule dans la carence de toutes autres. Que propose-t-on? 
Que fait-on? Dans l’ordre fiscal on est engagé dans les voies 
de l'inquisition et de la confiscation. Dans l’ordre ferroviaire 
on se laisse acculer dans l'impasse étatiste. Mais, qu’on le 
sache bien, tant qu’il y aura un Ouest-État, notre politique 
ferroviaire sera à sa remorque et le suivra vers l’anéantisse- 
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ment des plus substantielles réalités où s’étaie le crédit de 
la Nation. 

Liquider l’Ouest-État, mettre en sûreté les compagnies 
concédées. Telle est la conclusion où nous a acheminé cette 
esquisse imparfaite d’un Inventaire qui, effectué par un 
organe autorisé, rendrait sans nul doute cette conclusion 
plus saisissante et plus irrésistible encore. 

La tirelire magique, qui devait se briser vers le milieu du 
siècle, achève de se vider. Un État, prodigue et dissipateur, 
gaspille sans profit pour personne le trésor auquel les vieux 
combattants de 1914 pouvaient espérer d’avoir part, avant 
leur mort. Nous en avons assez dit pour montrer qu’on se 
laisse dériver vers le rachat inévitable de toutes les compagnies 
concédées, c’est-à-dire vers un déficit à donner d’avance le 
vertige. 

C’est à la lumière de l’Inventaire que la France discernerait 
l'effroyable danger. 

Mais on préfère ne pas voir le péril. 

En 1883 Jules Ferry opposait, du moins, une résistance 
inébranlable aux radicaux qui reprenaient le programme de 
1869 et recommençaient à déclamer contre le monopole des 
compagnies et à réclamer le rachat des réseaux par l’État. 
1883 est l’année des conventions qui refoulaient à plus de 
vingt ans: dans l’avenir la reprise de l’agitation rachatiste. 

De nos jours les chefs modérés ne résistent plus. En vertu 
d'un paradoxe, dont il faut savourer toute l’amère ironie, 
l'impôt personnel et progressif à la prussienne est entré dans 
nos lois sous les auspices de Ribot, ce même Ribot qui, le 
17 avril 1898 avait opposé au projet radical d'impôt sur le 
revenu une taxe sur les signes extérieurs dela richesse, qualifiée 
par lui « d’impôt sur le revenu à la française ‘ ». 

Sera-t-il, de même, réservé à M. Le Trocquer de réaliser 
implicitement, sous le règne du Bloc National, la grande 
pensée de Pelletan et de Bourrat et de livrer aux convoitises 
d’un soviétisme mal couvert par l’État, sous prétexte de 
l’arracher à une oligarchie de capitalistes, le plus beau mor- 
ceau de notre patrimoine national? 

FELS 
1. Histoire de France, par Lavisse, t. VIII, p. 199. 
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ToMBEAU. — Des amis, des camarades de théâtre, des 
admirateurs anonymes sont venus fleurir, au cimetière Mont- 
parnasse, la tombe de Berthe Bady. La toile qui voilait le 
monument vient de tomber et l’image émouvante que le 
sculpteur Alexandre Descatoire a sculptée dans la pierre 
reçoit, pour la première fois, les rayons déjà obliques du soleil. 

Dans trois jours, la Toussaint. Des travailleuses accrou- 
pies entre les grilles, font, les mêmes gestes une brosse à la 
main, que dans les chambres, sur les parquets. Partout, 
l’homme combat la besogne acharnée du temps; il s’efforce 
de chasser la moisissure et la poussière. Vainement. Pour- 
tant, il s’obstine et je vois ces ménagères des tombeaux 
promener sur les concessions à perpétuité, cette main dili- 
gente, avec laquelle dans les auberges, à l’approche de la 
nuit, les servantes préparent la couverture et lissent les 
draps du voyageur. 

La tombe des comédiens semble être deux fois plus pro- 
fonde que celle des autres artistes, leurs demi-frères. Tout 
meurt dans leur dernier soupir. La tombe de Watteau, la 
tombe de Verlaine, celle de Marceline Desbordes-Valmore, 
celles de Musset ou d'Eugène Delacroix, ont-elles recélé un 
cadavre, peu importe? Est-il même besoin d’un tombeau, 
pour de tels morts, puisque leurs œuvres vivent parmi nous. 
Mais, les comédiens, qu'on applaudit si bruyamment dès 
qu'ils paraissent, quelle mesure laissent-ils de leur pouvoir 
sur les foules? Aucune ou presque. Pour évoquer leur ombre, 
il faut le Verbe du poète. Les générations qui suivent leur 
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mort, ne peuvent les imaginer que dans Racine ou Molière 
ou d’après ce qui subsiste d’impondérable dans les témoi- 
gnages de leurs contemporains, car, sur la toile d’un portrait, 
se retrouve d’abord le peintre. 

Berthe Bady, ceux qui l’ont vue jouer disparaîtront peu 
à peu. Ils diront probablement d'elle ce que nous avons 
entendu dans notre enfance de Desclée, qui n’était déjà 
plus qu’un souvenir. Et, aujourd’hui, Desclée est-ce encore 
un nom? Pourtant, dans celles qui l’auront remplacée, un 
peu d’elle-même vibrera encore, car elle apporta sur la scène 
un frémissement, une émotion, qui, avant elle, n’y avaient 
point paru si poussés et qui ont aidé d’autres comédiennes 
dans l'expression de leur art. La vérité seule lui semblait 
belle, et l’attirait. Un cri n’avait de sonorité à.ses oreilles 
que s’il arrachaït les entrailles. 

Les créateurs sont toujours supérieurs à leurs émules. La 
meilleure part de leur personnalité disparaît avec eux, c’est- 
à-dire cette force qui leur prêtait le pouvoir d'exprimer ce 
qui ne l’avait pas encore été. Ce qui est découvert à un moment 
donné n’appartient réellement qu’à un seul, qui en exprime 
très rapidement toute la formule, toute la beauté. Après, 
le genre est créé, mais son originalité s’atténue. 

Berthe Bady demeure l’incarnation du théâtre d'Henry 
Bataille. Elle fit mieux que de jouer ses pièces, elle en fut 
l'inspiratrice. C’est pour elle que ce peintre, qui était devenu 
poête, aborda le théâtre; pour elle, qu’il affronta l’Odéon, 
avec Résurrection, à cause du personnage de Maslowa que 
Bady rêvait d'interpréter. Elle y fut inimitable, comme elle 
l'avait été dans Fantine, à une reprise des Misérables. C’est 
la première fois que je la vis au théâtre. Il me semble que c'était 
l’an dernier. Sa minceur, ses grands yeux craintifs, son impres- 
sionnabilité, ses mains frémissantes, sa voix brisée, émerveil- 
lèrent, dans cette salle de la Porte Saint-Martin, — à côté de 
Coquelin qui jouait le rôle de Jean Valjean, avec des silences 
importants, une mimique où paraissaient, sous une maestria, 
d’ailleurs étourdissante, tous les artifices de l’acteur de métier. 
La simplicité de Berthe Bady, son étrangeté, sa maladresse 
même, ravirent. Elle était célèbre le lendemain, mais, à côté, 
si l’on peut dire, des personnalités retentissantés qui donnaient 
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alors tant d’éclat à la scène française. Il fallut Maman Colibri 
pour lui faire prendre rang d'artiste classée, « régulière », 
Ce fut la période des grands succès, cette suite de pièces où 
la collaboration entre l’auteur et l'interprète était si intime, 
que ceux qui les fréquentaient alors, ne pouvaient démêéler 
dans ce travail fiévreux et sans précédent quelles paroles 
du rôle n’avaient pas été réellement prononcées par elle dans 
la vie. Existence déchirée, dont les scènes, les raccommode- 
ments de chaque jour, animaient, devant l’auteur, le cœur 
pantelant et les nerfs frémissants d’une femme. Avec quel 
art, quels raffinements, dans l'atelier de l’avenue Frochot 
ou le rez-de-chaussée de la rue Édouard-Detaille, puis le 
petit entresol de l’avenue du Bois-de-Boulogne, ce chirur- 
gien de la sensibilité disséquait cette compagne soumise et 
rebelle. 

Dans une intimité de toutes les heures, l'interprète recevait 
des lèvres de l’auteur les tirades encore toutes frémissantes, 
trop lourdes de sensations et de pensées, auxquelles il venait 
de donner la vie. Alors, entre le poète et la comédienne, 
commençait un travail indéfinissable de mise au point; 
chaque phrase, chaque mot prononcé par elle, devant lui, 
qui regardait s’animer sa créature, était écouté avec une 
attention cruelle, presque ennemie. L’excitabilité de ces 
deux êtres, qui ne vivaient que dans une même pensée, s’exas- 
pérait, des conflits naïissaient. Quels cris, quelles expressions, 
la femme amoureuse, la gardienne vigilante qui n’abandon- 
nait jamais un instant le chevet du malade ou qui vivait 
étendue sur le divan, près du bureau, lorsqu'il se remettait 
à écrire, quels accents n’a-t-elle pas trouvés? 

Comment l'union de deux êtres, si étrangement faits l’un 
pour l’autre, put-elle sombrer dans le drame et la rupture 
définitive? Un psychologue en eût fait un volume déses- 
pérant.. Cette collaboration qui compta, avec Maman Colibri 
et la Marche Nuptiale, et avec l’'Enchantement, le Scandale, 
la Vierge Folle, la Femme nue, s'arrêta aux Flambeaux, qui 
marque une autre étape dans l’œuvre de Bataille. 

M. Antoine, cet après-midi, dans le cimetière ensoleillé, 
évoque en termes éloquents, avêc une bien intelligente péné- 
tration, cette fugitive existence de deux êtres brûlés par la vie, 
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disparus à quelques mois l’un de l’autre, comme si la mort, 
qui triomphe de toutes les atroces mesquineries, de la dupli- 
cité, des faiblesses des vivants, n'avait pu laisser plus long- 
temps séparés l’homme et la femme qui s'étaient si complè- 
tement aimés — et haïs. 


* 
* * 


O BLEUÂTRE ORIENT, INCENDIE AZURÉ... — Trois salles 
au Musée des Arts Décoratifs, occupées par la première expo- 
sition de l’Institut Francais d’ Archéologie et d’ Art Musulman, 
fondé en octobre 1922, par le général Gouraud, à Damas, et 
que dirige M. Eustache de Lorey. 

Quelques villes conservent dans le monde, en dépit des 
grands bouleversements, la magie de leur passé et de leur nom. 
Elles vont s’effaçant du champ de l’activité humaine, mais leur 
puissance d’évocation demeure intacte dans l'esprit des géné- 
rations nouvelles. Il est une suprématie que le temps ne sau- 
rait leur reprendre, celle que les poètes leur ont assurée. Les 
siècles ont fait lever dans leur ciel une ineffaçable aurore; 
déchues sur terre, elles brillent dans la légende, la fiction, d’un 
éclat inaltérable. 

Damas : on évoque une page de Loti ou de Barrès, un vers 
de la comtesse de Noailles : 


O bleuâtre Orient! Incendie azuré. 
Prince arrogant et fier, favori de l’espace, 
Monstre énorme, alangui, dévorant et doré... 


Avec la couleur que l'Orient lui prête, la force que semblent 
avoir laissé flotter autour d’elle les peuples qui s’en emparèrent 
et se disputèrent ses murs, un nom comme celui de Damas, 
sur une affiche, est toujours certain d’attirer un nombre impor- 
tant de curieux et de passionnés. | 

La France entend témoigner par cet Institut de l'intérêt 
qu’elle porte à la renaissance artistique de la Syrie. Le général 
Gouraud fut bien inspiré en créant ce sanctuaire français de 
l’art musulman, dans l’Ancien Palais des Califes omeyyades, 
acquis par le Haut-Commissariat, pour en faire le siège d’une 
sorte de Villa Médicis des. Mille et Une Nuits... 
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Lorsqu'on voit les belles photographies de Damas exposées 
aux Arts Décoratifs, les monuments magnifiques, les mosquées 
qui croulent sous leur parures de faïences de cobalt et leurs 
gaines de mosaïques, les palais, les minarets, les mausolées, 
on comprend l'attraction exercée sur l’Européen par ces villes 
qui marquent l'extrémité Est de la Méditerranée et ouvrent 
le chemin de la Perse et des Indes. 

Mais, quel dommage que nos compatriotes s’expatrient 
si difficilement, pour quelques années ou même pour quel- 
ques mois! Nos céramiques, nos étoffes d'ameublement et 
autres, et tout notre art décoratif, qui reflètent depuis le 
début de ce siècle un si vif attrait pour l'Orient, ne perdraient- 
ils pas leur banalité de pastiches, si nos artisans, nos artistes, 
pouvaient aller respirer l’air de là-bas? 

On suppose trop généralement que de copier le décor d’un 
vase ou d’un plat et que d'interpréter certains modèles d'ar- 
chitecture, d’après les photographies, suffit à évoquer l'Orient, 
Une forme peut naître, autrement précise, à la vue d’un pal- 
mier qui s’évase comme un chapiteau sous la voûte du ciel 
crépusculaire et nous devrons de sûres évocations, sans ser- 
vilité, emprunt, ni copie à 

Ceux qui, pendant les nuits d’ardente poésie, 
Egrenant un collier fait de bois de cyprès 


Contemplent, aux doux sons des guitares d’Asie, 
Le long scintillement d’un jet d’eau mince et frais. 


k 
+ * 


CHRYSANTHÈMES. — Ce samedi, le Président de la Répu- 
blique est attendu et l’on se presse à l’entrée de l’exposi- 
tion pour le voir descendre de voiture. Le Ministre de 
l'Agriculture, M. Chéron, met ses gants. 

Un instant, nous entreverrons le cortège, au milieu des 
parterres improvisés. C’est un tableau fort démocratique. 
Le Président de la République tient son chapeau à la main 
et porte un pardessus que le cinématographe a popularisé 
et qui est bien particulier, avec son col rabattu, boutonné 
sous le menton. Le chemin est étroit, la foule difficile à repousser. 
Les agents se sont éclipsés, il n’en reste qu’un. Le cortège 











jasse ; 
avec 1 
mada 
nale ( 
Le 


menel 
repro 
s'en ] 
de se 
rait £ 
cipal 
bien* 
mobi 
fleur 








Ées 
ces 
1rs 
es, 
les 
nt 


S 


œo © 








TABLEAUX DE PARIS 463 


chemine. Le Président semble d’abord intéressé, mais il se 
lasse; bientôt, on le devine absent. Et la course se poursuit 
avec une hâte de plus en plus marquée. On aperçoit à peine 
madame Millerand, vêtue d’un manteau de tonalité autom- 
nale et suivie d’un valet de pied qui porte une gerbe. 

Le Président ne doit jamais avoir eu les loisirs de se pro- 
mener dans un jardin. Il y aurait mauvaise grâce à le lui 
reprocher. Mais, le défilé dans les serres du Cours-la-Reine 
s'en ressent, car le Chef de l’État n’éprouve point le besoin 
de se renseigner sur les chrysanthèmes. Il sait qu’il ne pour- 
rait aller les voir fleurir. Sa vie se passe entre un garde muni- 
cipal et un agent, avec un chapeau à la main et un sourire 
bienveillant sur les lèvres. Il doit avoir pris en horreur les 
mobiliers Empire et les tapisseries du Garde-Meuble, Une 
fleur lui est aussi lointaine que la liberté. 

Lorsque le cortège repasse, quelques minutes plus tard, 
le Président ne sourit plus, les légumes de la maison Z..., 
les courges qui ont l’air de traversins et pèsent les unes 
sur les autres, avec une lourde mollesse, les choux-fleurs, 
épanouis, les coloquintes, les céleris, les poireaux monstres, 
les scorsonères, ne retiennent pas plus que les fleurs l’atten- 
tion présidentielle. Ce mutisme est évidemment remarqué 
de tous. 

— Que voulez-vous qu’il dise? — confie une dame à sa 
voisine, près de moi. 

Évidemment. Cependant, ces horticulteurs de luxe, qui 
créent l’ornementation des salons et gardent encore à la 
vie contemporaine quelque délicatesse et quelque agrément, 
sont des poètes à leur manière. Ils font une rose au lieu d’un 
sonnet, mais nous évoquent, eux aussi, les pays lointains, 
avec leurs fleurs. Ils résumeront pour nous, dans le creux 
d'une jarre de terre, un jardin de la montagne de Nikko, 
avec son torri laqué de rouge et son pavillon en miniature... 

Les pépiniéristes, auxquels le jury a décerné des « félici- 
tations », — des médailles d’or et de vermeil, aimeraient, 
comme le chanteur qui lance sa romance sous le balcon, 
savoir qu'ils ont charmé... 

Une existence ne suffirait pas pour apprendre le nom de 
ces chrysanthèmes, de ces dahlias, qui forment des cor- 
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beilles, des massifs multicolores, en pots échelonnés ou bien 
dont les tiges coupées trempent dans de gros verres. 

Les horticulteurs modifient l'aspect, la proportion, la cou- 
leur des fleurs avec une surprenante facilité. Le nombre des 
roses qu'ils créent chaque saison et dont les coloris étaient 
inconnus nous émerveille. Ces frères asiatiques du dahlia, 
qui passent de la marguerite à l’aster, ces chrysanthèmes 
aux pétales échevelés ou raisonnables, taillés comme par 
un cCoifieur, s’appareillent aux variations de la mode fémi. 
nine, — si fugitives qu’il semble impossible de les retenir. 

Mais l'arbre japonais devient banal à nos expositions. Ces 
centenaires torturés, ces sycomores d’étagères, ces cèdres 
de guéridons, font fureur. Ils pullulent jusque sur les comp- 
toirs de certains magasins de nouveautés. On les imite. Il y 
a de véritables cliniques pour la formation de pseudo-vieil. 
lards, cèdres ou thuyas, qui ne sont, en réalité, que des 
adolescents maquillés. Nous préférerons toujours une jacinthe 
de mars, au sommet d’un cornet de cristal, une tulipe ou, 
dans un pot, une glycine précoce, à ces chirurgies asiatiques. 

L'assistance est particulièrement composée de gens du 
métier, de professionnels; peu de femmes élégantes. Mais, 
tout de même, quelques Parisiens, parmi ceux qui trouvent 
toujours une demi-heure pour aller flâner à une jolie expo- 
sition, regarder des fleurs, constater les changements du goût 
et s'intéresser à ces évolutions, qui ont bien leur charme, — 
et leur mélancolie! 


* 
* * 


ARABESQUES. — On ne s’explique guère comment une salle 


de spectacle se trouve remplie, à l’autre extrémité de Paris, 


sans publicité supplémentaire que celle qui est faite orale- 
ment par les spectateurs. C’est un air qui court et qui est 
contagieux. Un nom qu’on propage, qui vole. Chacun fait 
louer ses places, à l'avance. Dès neuf heures du soir, la salle 
est bondée. Devant les guichets, des spectateurs de la der- 
nière minute, qui ne trouvent pas à se caser, s’en retournent 
déconfits. 


Little Tich. C’est un vieil ami. Mais qui n’a pas vieilli. Il 
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a seulement laissé ses longs souliers au vestiaire. Mais, en 
échange, quels instants de gaîté il nous donne, vêtu d’une robe 
de soirée de satin blanc, avec manteau de cour et panache 
de plumes! Cet être difforme, qui n’a guère plus d’un mètre 
de haut, avec une tête de vieux cocher, fait vivre à nos yeux 
toute la grande famille des caricaturistes. Pas une expression 
qui n’évoque le trait saisissant d’un des meilleurs illustra- 
teurs du Punch. On dirait qu’une colonie de satiristes habite 
ce crâne et l’anime. 

Comme il est satisfait d’être dans sa peau, ce nain! Il ne 
céderait certainement sa place à personne. C’est peut-être le 
secret, c’est l’un des secrets, en tous cas, de son succès. Il a 
dominé la matière; il a fait de la cellule dans laquelle la 
nature l’avait emprisonné en naissant, une habitation joyeuse. 
On l’avait condamné à vivre dans un in pace, il l’a trans- 
formé en auberge du rire. 

Regardez-le, si follement comique dans sa robe de satin 
blanc, lorsqu'il s’empêtre les pieds le long de la traîne, relève 
sans répit l’épaulette du corsage, qui glisse et la masse de ses 
cheveux et des plumes. Pas un mouvement qui ne soit vrai 
sous l’exagération, pas un geste qu'il n’ait emprunté à la 
réalité. On pense non seulement aux plus irrésistibles créa- 
tions des humoristes du pinceau, mais aux personnages des 
légendes, à ces gnomes irrésistibles, génies du mal et du bien, 
qui traversent les féeries et les contes. 

Quel dommage que des poètes qui travaillent pour le théà- 
tre et font des rôles pour Signoret, Raimu, Vilbert ou Dra- 
nem, n’aient jamais eu l’idée de consacrer une heure, à écrire 
une scène pour Little Tich! 

Autre spectacle à l’ Alhambra, avant le nain fameux : un 
orchestre. Sur la scène, un jazz-band, sept ou huit musi- 
ciens en smoking, devant un fond de mousseline dorée et de 
tulles de couleur, que les projections électriques traversent, 
irisent, rayent de clarté et de pénombre. Une ex-épouse de 
milliardaire américain va danser. Mais, ce que fait la danseuse 
n’est pas très nouveau. C’est l’orchestre qui nous retient dans 
son clair obscur flou, irradié, avec ses sonorités morbides, 
troublantes, ses déchaînements discordants, comme d’un 
14 juillet à l’éther, ses rythmes échappés d’une négrerie. On 
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croit entendre ces accords dans le passé, chez les Mores et les 
Eaîfres, pendant des voyages qu’on n’est jamais sûr de ne pas 
avoir faits. Les sons voluptueux et languissants du saxo- 
phone engourdissent et énervent. Les cordes grincent, comme 
arrosées de cocktail ou d’extra-dry. Ces accords « descendent » 
du nègre, mais ils se sont épurés. Ce n’est plus l’odieuse musi- 
que de 1913-14, des orchestres de nuit avec accompagnements de 
trompes d'automobiles, de crincrins, de gongs, sonnettes, etc. 
Il fallait évidemment toucher le fond de l’ignominie, 
pour que naïsse du cloaque une autre forme mélodique qui 
a sa poésie. J'imagine que certains dilettantes de race doivent 
encore beaucoup souffrir à ces variations morbides, ces disso- 
nances, mais il s’y égare des sonorités si douloureusement 
expressives, si étroitement en rapport avec certaines formes 
de la vie actuelle des capitales, que l’on finit par trouver que 
ce concert arrive à son temps, puisque les oreilles d’une salle 
si remplie et si vaste s’en délectent. 

C’est un anachronisme que de voir jouer du Lulli ou du 
Rameau à des messieurs en habit noir. Ce n’en est pas un que 
de regarder et d’entendre, sur ses fonds mouvants et loïe- 
fulleresques, ce cosmopolite orchestre d'hommes en smoking, 
ayant l'air de moudre gaiement la douleur de vivre ou d’être 
secoués d’un rire inextinguible, auprès d’un cercueil. 


DANSEUSE. — Vêtue de gris, la tête bien logée dans le 
petit chapeau profond, les yeux dans la demi-ombre du 
bord, de belles dents, une bouche sinueuse, mais, particu- 
lièrement, des manières si simples, un ton si mesuré, des 
gestes si réservés, que c’est une surprise d'entendre présenter 
une étoile de la danse des scènes espagnoles : Argentina. 

Le sourire d’une femme vaut toutes les énumérations 
d’un passe-port. Elle y livre son âge, sa santé, son caractère, 
son rang, son passé. C’est de son sourire qu’une courtisane 
se débarrassera le plus difficilement. Il y a des yeux qui 
mentent, qui jouent la comédie et nous y serions pris, sans 
le sourire! ei 
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Madame Argentina a le sourire d’une duchesse de Balzac, 
à peine moins bourgeoise et qui vivrait retirée du monde, 
dans la société de quelques hommes d'esprit. Argentina, 
c'est comme un mouvement de gaze d'argent sous un projec- 
teur, un rayon de lampe à arc sur l’eau d’un bassin. Le bruis- 
sement des castagnettes nous énerve parfois, mais il enchante 
les oreilles sur l’autre versant des Pyrénées, comme un élé- 
ment supplémentaire, indispensable à secouer la torpeur des 
nuits. Dans ses rythmes secs et redoublés, ses cadences, ses 
unissons fugitifs, ses écarts, ses frappements distincts, Argen- 
tina crée Flespèce d’unanimité frémissante d’un grand 
concert d’oiseaux. La danseuse en est inyisiblement envi- 
ronnée, comme un charmeur. 

Et nous avons devant nous cette dame qui est venue 
déjeuner, vêtue de gris, tête aux pieds, si peu espagnole et 
qui parle français si correctement et qui a cette aisance 
d'une femme de la société, d’une femme spirituelle. 

L'Espagne a le vent de la mode en poupe; pour allonger 
ces courtes robes du soir qui s’accommodent si mal des orne- 
ments, les couturiers ont été prendre aux gitanes les longues 
gaines volantées dont la queue s'étale démesurément à plat 
sur le sol, ruchées, plissées, levant la poussière dans la danse, 
tandis que la femme qui se tord comme un S, frappe des 
talons, genoux serrés, croupe tendue. 

Argentina, c'est une « dame », qui s'exprime dans un 
français gracieux. Quand elle parle de Raquel Meller, on 
dirait une femme du monde jugeant une amie. Les qualités, 
les faiblesses, tout est là, joliment pesé. Avec quel tact, 
quelle sympathie, quels pinceaux! Madame Argentina me 
fait penser à Célimène; une Célimène sans les talons 
rouges et qui tiendrait cercle à Ritz. Quel dommage qu’elle 
se refuse toute qualité de comédienne, elle remplirait un 
emploi qui n’a pas de titulaire sur nos scènes. 

Sur les littérateurs de son pays, mêmes jugements aisés, 
agréablement portés, comme à petits coups d’éventail. Nous 
ne parvenons pas à imaginer la danseuse, à travers cette 
charmante et brillante cosmopolite, qui s’est mise à parler 
anglais avec son autre voisin. 

Que nous sommes loin des danseuses, telles que notre 
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jeunesse les imagina, qui avaient l’air d’une fleur de gre- 
nadier tombée dans un plat de homard à l’américaine. 

Ce soir, nous sommes venus voir danser la reine des casta- 
gnelies, au Concert Mayol. Ce « concert » a la spécialité du nu, 
comme quelques artistes. Mais, le nu de music-hall n’a que 
faire avec celui des peintres; tout au plus le rappro- 
cherait-on de celui de certains photographes. Le nu, ou 
plutôt le dévêtu, est d’un emploi difficile au théâtre. Il lui 
faut de l’espace, il a besoin de vide. S’il n’est que bâtard, 
accommodé, il prend des allures louches, immédiatement. 
Enfin, les metteurs en scène devraient tenir compte de tout 
ce que gagne la beauté à la retenue, à la délicatesse, à cer- 
taines pénombres, une atmosphère soigneusement étudiée. 

Argentina paraît. Sans doute, sa double personnalité nous 
gêne, nous voudrions ne l’avoir pas déjà rencontrée. Peut- 
être aussi les défilés de cette revue nous ont-ils laissé une 
fâcheuse impression. Argentina est à la danse espagnole, 
ce que la Divine était à l’art dramatique français. Madame 
Argentina, c’est la Bartet des castagnettes. Mais comme on 
préférerait que de telles vedettes fussent encadrées dans 
une revue... habillée! 


%k 
* * 


CINÉMA. — Deux films, dont l’action se déroule en Europe, 
nous sont envoyés cette quinzaine de Los Angeles, avec 
grand fracas. L'un montre les corridas de Séville et de Madrid, 
la vie en Andalousie : Arènes Sanglantes; l’autre, les palaces 
et les casinos de Monte-Carlo, les métèques, le public enfiévré 
des salles de jeu : Folies de Femmes. 

Le Cinéma est une arme occulte, puissante. Il propage 
des idées, comme des sentiments, dont le public subit le 
joug, sans clairvoyance. Il est une sorte d’Espéranto de la 
vue, bien plus immédiat, plus concluant que l’autre, car il 
n’exige aucun apprentissage et peut « instruire » dans le bien 
comme dans le mal, — en amusant! Chacun des deux films 
en vedette a coûté, dit-on, cinq millions de dollars. Nous 
prêtons heureusement moins d'attention que les Américains 
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aux sommes engagées dans une affaire de cinéma et nous 
préférerons encore à l'argent dépensé le résultat acquis. 

Dans le monde entier, d'innombrables spectateurs croiront 
avoir vu l'Espagne dans Arènes Sanglantes et fait un séjour 
sur la Riviera avec Folies de Femmes, alors, qu'ils n'auront 
eu sous les yeux, en réalité, que des constructions en carton 
pâte, d'architectes à la manière de. Le metteur en scène le 
plus averti ne trouvera jamais dans un studio ces effets 
imprévus que fournit sur place la nature, ces heureuses colla- 
borations du hasard, les plus frappantes de toutes. 

C'est la grande différence qui existe entre le théâtre et 
l'écran que là tout doit être faux, ici tout réel. A l'éclairage 
de la rampe, entre les portants : des toiles peintes. Devant 
l'objectif : la nature. 

Dès que passe un visage que n’a modifié ni le fard, ni 
les crayons, ni les postiches et sur lequel la vie a profon- 
dément gravé ses stigmates, les autres s’effacent autour de 
lui, à l'instant. Certains enfants, des vieillards sans 
apprêt, des femmes du peuple, sont d’un effet irrésistible 
à l'écran; la chair fraîche comme la ride y triomphent. Une 
belle laideur y resplendit. 

Arènes Sanglantes, c’est le roman de la tauromachie, étudié 
avec la puissante faculté de composition, les éclatantes minu- 
ties de M. Blasco Ibañez. Mais, cette œuvre ne saurait 
valoir que par l’exactitude de ses tableaux. Hélas! Un spec- 
tateur vulgaire, naïf, ignorant, ne pourrait sy tromper. 
Cette Espagne est à l’image de la vraie, ce qu’un chromo 
de deux suos est à un Goya, une reproduction en décalco- 
manie à un Vélasquez. 

La Californie prétend imposer au monde entier, — son 
acheteur, — des contrefaçons, des pastiches si exacts, que nul 
ne puisse trouver de nuances à la comparaison. Nous avons 
eu ainsi des drames chinois et des reconstitutions qui n’avaient 
guère plus de valeur que celles de l'Opéra ou du Chatelet. 
Et c’est grand dommage! 

Il y avait un sujet de film rare dans la magistrale étude de 
Blasco Ibañez. Mais, au lieu de reproduire en Californie les 
patios et les torils andalous, n’eût-il pas été plus simple de 
faire venir les opérateurs et les protagonistes en Europe, quitte 
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à recommencer par la suite quelques premiers plans dans les 
ateliers d'Amérique. Cette Espagne en torchis, ces gitanes 
anglo-saxonnes, ces figurants cosmopolites, affublés d’oripeaux 
comme dans les Carmen de tournée, nous demeurent indiffé. 
rents. On a dépensé quinze millions, mais, l'atmosphère, qui ne 
peut pas s'acheter, qui ne coûte rien, —elle, —est absente. Nous 
ne trouvons pas un de ces détails qui amusent l'œil d’un artiste 
et qu'il est si facile de découvrir en Espagne, à tous les pas. 
Un film dont le metteur en scène était M. Marcel Lherbier, 
un Français, et qui n’avait pas annoncé quinze millions de 
dépenses, El dorado, qui se déroulait à Grenade et sur les pentes 
du Généralife, valait cent fois ces Arènes Sanglantes, où les 
corridas elles-mêmes sont escamotées, malgré quelques 
vues des arènes de Madrid, intercalées comme à regret dans 
l’action, seules notes pittoresques du film. 

Folies de Femmes, fut également tourné en Amérique, mais 
sous des directives allemandes. Le principal protagoniste 
est d’ailleurs allemand, et le nierait-il, qu’il ne saurait rassurer 
personne. On nous montre là les tables de roulette, les palaces 
et la société disparate qui les emplit. Des uniformes d'officiers 
français y paraissent autour du trente et quarante. On flaire 
d'un bout à l’autre, les traquenards. Le cinéma enfante des 
personnages qui continuent d’errer dans la foule, de plaider, 
d’agir, au delà de la surface lumineuse de l’écran. Et l’on se 
demande, devant le peu d'intérêt de cette action, s’il ne s’agit 
pas, tout simplement, de présenter le midi de la France, comme 
un repaire d’aventuriers et de gens de sac et de corde. Une 
ombre munichoise cerne ces casinos de Monte-Carlo, cet hôtel 
de Paris, ces villas « princières », dont le ciment a l’air visible- 
ment « armé » chez Krupp. Quant aux pauvres créatures dont 
on nous montre les « folies », elles ne relèvent que de la cor- 
rectionnelle et de la Salpêtrière. Le héros, qui s’est baptisé 
l'homme que vous voudriez haïr (sic) c’est l’abjection. Il faut 
l'avoir vu se passer la l?ngue sur les lèvres pour témoigner 
de la vivacité de ses désirs. Non, même à Monte-Carlo, ce 


fantoche en uniforme d’officier russe ne serait pas toléré une 
heure. 


ALBERT FLAMENT 








LES ÉTATS-UNIS 


ET 


LE PROBLÈME ALLEMAND 


Deux événements dominent depuis quelques jours la poli- 
tique internationale : la rentrée en scène des États-Unis et la 
crise allemande. Le gouvernement de Washington a fait con- 
naître qu’il se ferait représenter dans une conférence d'experts 
destinée à collaborer avec la Commission des Réparations pour 
arriver au règlement des problèmes allemands. Mais il a mani- 
festé en outre qu’il avait des idées précises sur cette conférence, 
et qu’il souhaitait lui donner des pouvoirs plus étendus que ne 
le désirait M. Poincaré. Si l’on prenait ces déclarations à la 
lettre, il s’ensuivrait que la France est obligée d'accepter une 
conférence qui au fond pourrait reviser les décisions acquises 
au sujet des réparations ou de prendre la responsabilité de 
faire échouer cette conférence et de la laisser se réunir sans elle. 
Les événements ne sont pas à cette extrémité. Mais le seul 
énoncé du problème qui est posé théoriquement montre que 
nous pouvons être engagés demain dans une partie diplo- 
matique des plus sérieuses. 

Comment la Commission d'experts, qui a en elle-même 
l'air un peu terne d’une réuniom technique, a-t-elle pu prendre 
cette importance politique? C’est ce que l'on comprendra 
pour peu que l’on examine la suite des événements depuis 
trois semaines. Ilest vraisemblable que le projet de conférence 
n’est pas né spontanément. Il est le résultat d’une véritable 
négociation qui est partie de Londres. Lord Curzon n'a 
jamais accepté au fond du cœur de ne pas diriger effective- 
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ment les affaires d'Europe, et il a manœuvré activement. 
On se rappelle que le 25 octobre, le Chancelier Stresemann 
prononçait un discours où il ne disait d’ailleurs rien de nou- 
veau sur la situation de l’Allemagne et sur la Ruhr. Mais ce 
discours avait ce caractère original, qu’il se terminait par un 
véritable appel à l'Angleterre, sans aucune précaution ora- 
toire, et sans aucune forme diplomatique. Il réclamait ouver- 
tement l'intervention anglaise; il affirmait que la Grande- 
Bretagne approuvait la conception qu'il avait exposée au sujet 
des réparations. Dans quelle mesure cette affirmation était- 
elle justifiée? On ne sait. Toujours est-il que M. Baldwin 
prononçait un discours lors d’une réunion politique tenue 
le même jour à Plymouth. Le texte de ce discours montrait 
qu'il était la plus importante manifestation de la politique 
anglaise, depuis l’échange de documents qui avait abouti à 
la note du 11 août. En effet, depuis cette époque, la diplo- 
matie britannique, au moins à en juger par ses manifesta- 
tions extérieures, était entrée dans une période d'activité 
ralentie. Elle avait adopté, à l'égard des événements, qui se 
précipitaient en Allemagne, une attitude d’apparente expec- 
tative. L’obscurité, malgré le discours de lord Curzon et celui 
du général Smuts, s'était faite plus épaisse autour de la Confé- 
rence impériale. Le discours de M. Baldwin tout à coup dissipait 
une partie de ces voiles, et laissait apparaître le dessein quise 
préparait dans le secret. Sans doute le ton ne manquait pas 
d'amitié, mais il était visible que nous nous trouvions en 
présence d'un projet qui, à raison surtout des manifestations 
gravement hostiles auxquelles se livrait le gouvernement de 
Berlin, avait chance de paraître, en France, aussi peu opportun 
que possible. Il s'agissait de la convocation d’une conférence 
en vue du règlement des réparations et pour laquelle le con- 
cours de l'Amérique était escompté. Une adjuration solen- 
nelle était adressée par M. Baldwin à M. Poincaré « qui repré- 
sente aujourd’hui l'opinion de la presque totalité de la France» 
pour qu'il ne repousse pas cette invitation. Nous étions en 
même temps avertis, loyalement, des dispositions dans les- 
quelles nous rencontrerions éventuellement les représentants 
du ministère Baldwin. « Nous ne pouvons pas, disait le Pre- 
mier Ministre anglais, envisager avec la moindre satisfaction, 
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la désagrégation et la décomposition de l'Allemagne, lesquelles 
reculeraient pendant des années ses possibilités de payer des 
réparations, ni le détachement d’une partie de l'Allemagne 
en un État séparé, ce qui détruirait immédiatement le Traité 
de Versailles. La situation est grave : à mon avis, il est incon- 
cevable que, lorsqu'une occasion se présente, comme à l'heure 
actuelle, d'arriver à un règlement, il puisse se trouver quel- 
qu'un qui refuse de la saisir. » L’idée directrice de la poli- 
tique anglaise se laissait déjà clairement apercevoir. 

Or, le mardi 23 octobre, peu avant le discours de M.Baldwin, 
l'ambassadeur des États-Unis, M. Georges Harvey, sur le 
point de quitter son poste, prenait, lui aussi, la parole au 
banquet d’adieu que lui offraient les Pilgrims, sous la prési- 
dence du Premier Ministre britannique. Après avoir rappelé 
les événements qui, en ces dernières années, ont contribué 
à rapprocher les deux grands peuples anglo-saxons, M. Hervey 
défendait son pays du reproche de n’avoir point de politique 
étrangère. Il remarquait qu’il y aura tout juste cent ans, 
le 2 décembre prochain, que le principe directeur de l’Amé- 
rique dans ses relations avec le dehors a été formulé par le 
président Monroë. Ce principe interdit à l’Europe d’inter- 
venir dans les affaires des deux Amériques, il interdit aux 
États-Unis de prendre part aux querelles politiques de 
l'Europe. Mais, ajoutait l'ambassadeur, les circonstances ont 
bien changé depuis un siècle. Riches, puissants, peuplés 
autant qu’ils étaient alors pauvres, peu nombreux et faibles, 
les États-Unis persistent à ne point vouloir se mêler aux 
dissensions du Vieux-Monde. Ce n’est pas dire qu'ils se 
dérobent égoïstement aux épreuves et aux tribulations de 
leurs semblables, ni qu’ils se refusent à aider leurs amis. 
Comme l'a dit le secrétaire d'État Hughes, le principe 
cardinal de la République américaine n’est point l'isolement, 
mais l'indépendance. Le président Coolidge a de son côté 
développé la même idée, en définissant l’idéalisme pratique 
qui anime ses compatriotes, et les mille façons dont ils 
l'ont manifesté. Ils ont aidé à gagner la guerre, ils ont essayé 
d’aider à « gagner la paix ». Il y a un an, l’Europe était con- 
vaincue que la clé du problème se trouvait dans l’impartiale 
fixation de l'indemnité allemande et que les États-Unis 
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seuls pouvaient jouer le rôle d’arbitre impartial. Le secrétaire 
d'État Hughes, allant aussi loin que le lui permettait l'usage 
diplomatique, s’est mis à la disposition de l’Europe; il lui 
fallait quelque hardiesse. Mais qu'est-il arrivé? On n’a pas 
voulu des États-Unis. Ils ont fait alors ce qu’aurait fait à leur 
place toute nation qui se respecte. Ils se sont tenus chez eux. 

Durant les onze mois qui se sont écoulés depuis, les condi- 
tions ont quelque peu changé sur le Continent, dit encore 
M. Harvey, mais la situation fondamentale demeure 1a 
même. La nécessité d'un programme financier pour arracher 
l'Europe au désastre économique n'apparaît pas moins impé- 
rieuse. L’ambassadeur croit même que la préparation d’un 
tel programme a été rendue plus réalisable par la cessation de 
la résistance allemande. Dans ces conditions, M. Harvey 
annonçait que son gouvernement était tout à fait disposé 
à prendre part à une conférence économique comme celle que 
proposait le Secrétaire d'État, bien que M. Hughes n'ait pas 
fait d'offre à perpétuité, et ne puisse guère, sans risquer de 
paraître indiscret, renouveler aujourd'hui cette offre. Il suf- 
firait que Washington fût prié de le faire par tous les Alliés 
qu'intéressent principalement les réparations allemandes. 
Autrement dit, sous le Président Coolidge, comme sous le 
Président Harding, les États-Unis sont tout prêts à donner 
leur aide, sous toutes les formes praticables, afin de travailler 
à la restauration et au rétablissement de la stabilité écono- 
mique à travers le monde. Ils ne demandent qu’à collaborer, 
dès qu’on les y invitera; mais on ne s'attend pas à ce qu'ils 
enfoncent la porte. Non, cela, la <octrine 4e Monroë nous le 
défend, disait l'ambassadeur. 

Le diplomate américain ne pouvait être plus clair. La décla- 
ration faite le 23 à Londres prenait une importance considé- 
rable, si on la rapproche de l’idée d’une conférence interna- 
tionale, lancée au même moment par le général Smuts. Ce 
n'était pas là une pure coïncidence. On est tenté d'y voir le 
résultat d'un soigneux travail de réflexion en commun. Aussi 
bien, est-ce ce qui explique, en dehors même de l'intérêt des 
propos du Premier Ministre Sud-Africain, la place que leur 
donna la presse américaine. De plus, en même temps que 
M. Harvey réitérait, au nom du Président Coolidge et de 
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l'administration de Washington, l'offre conditionnelle de 
coopération contenue dans le discours de M. Hughes à 
Newhaven, le gouvernement britannique renouvelait préci- 
sément ses efforts pour que la France consentît à la nomination 
d'une commission d'experts présidée par un Américain, et 
qui étudierait à nouveau ce que peut payer l'Allemagne. 
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di- C’est sous cette forme que l'opinion française a pu d’abord 
re être renseignée sur ce qui se préparait. Peu après, le Foreign 
la Office a publié toute une correspondance échangée entre 
er Lord Curzon et le Chargé d'Affaires britannique à Washington. 
é- C'est un“document fort curieux. Le 12 octobre, une longue 
[1 dépêche du Ministère des Affaires britanniques exposait la 
le gravité de la situation économique européenne, qui résulte 
À de ce qu’on n'arrive pas à résoudre le problème des répara- 






tions, et qui menace d’aboutir à un désastre général. Le 
Gouvernement britannique disait estimer que, seule, la coopé- 
ration des États-Unis permettra de marcher vers une solu- 
tion, les États-Unis étant moins intéressés que les Puissances 
européennes, et la solution du problème se liant à la question 
des dettes interalliées. 

Il rappelait que dès le premier jour, le Cabinet de Londres 
avait donné son approbation au projet Hughes. Le Cabinet 
de Paris voyait les choses autrement et c’est pourquoi rien 
n'a été accompli. Le Foreign Office notait en outre que le 
11 octobre, le Président Coolidge a répété que son gouver- 
nement maintenait ses propositions du mois de décembre. 
Le Gouvernement britannique a accueilli avec joie cette 
déclaration et en a conclu que l'Amérique était prête à donner 
l'assistance promise, à condition que les Puissances euro- 
péennes participent à l'enquête. Au nom de l’Empire britan- 
nique représenté à la Conférence de Londres, le Gouverne- 
ment de Sa Majesté britannique déclarait s’associer au 
Président des États-Unis et souhaiter de recevoir du Gou- 
vernement de Washington toutes les suggestions que celui-ci 
pourrait avoir à faire. 

Une note du Secrétaire d'État, Hughes, télégraphiée en 
réponse à la note britannique du 12, fait connaître à quel 
point de vue les États-Unis s'intéressent à la situation euro- 
péenne L’abandon de la résistance passive est une circon- 
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stance propice. Washington est tout prêt à prendre part à 
une Conférence Économique qui réunirait toutes les Puis- 
sances européennes intéressées. Cette conférence ne saurait 
avoir pour objet de soustraire l'Allemagne à ses responsabi- 
lités et à ses justes obligations : elle devra simplement tenir 
compte des conditions nécessaires au rétablissement de 
l'Allemagne, sans lequel il ne saurait y avoir de réparation. 
Elle sera purement consultative. Elle ne s’occupera pas des 
dettes interalliées, qui constituent une question totalement 
distincte, sans rapport avec la capacité de paiement de 
l'Allemagne. Le peuple américain n’est pas favorable à l’annu- 
lation des dettes ni à leur transfert au compte de l'Allemagne, 
Mais il ne demande qu’à conclure des accords raisonnables 
touchant les délais et conditions de remboursement. 

Le Gouvernement fédéral ne peut nommer un représen- 
tant à la Commission des Réparations, ce qui exigerait 
l’appui du Congrès. Mais il se trouvera sûrement un citoyen 
américain compétent pour siéger dans un comité consultatif 
établi par la Commission des Réparations, si on juge cette com- 
binaison préférable. D’après le Gouvernement de Washington, 
la question ne saurait, d’ailleurs, être liquidée, sans le 
concours de tous les pays européens directement inté- 
ressés. Des plans financiers d’une pareille importance et 
d’une pareille complexité supposent la participation de tous 
ceux sans l’assentiment desquels ils ne pourraient être mis à 
exécution. Cette attitude officielle du gouvernement améri- 
cain confirme tout ce que nous laissait entrevoir l’ambassa- 
deur Harvey. Elle est d’une portée sur laquelle nous n’avons 
pas besoin d’insister. Mais aussi elle dépend, pour passer 
aux actes, d’un signe d'approbation de la France. Les cercles 
officiels de Washington, au rapport de la Chicago-Tribune, 
pensent que la France « accepte la logique des événements », 
et qu’elle consentira, si même elle n’en prend pas l’initiative, 
à une conférence du genre qu’indiquait le secrétaire d’État 
Hughes dans son discours de Newhaven. L'Amérique est 
prête à jouer son rôle, dès que la France le voudra. 

Il semble que tous ces faits et tous ces textes se complètent 
et s’éclairent. Londres et Washington sont d’accord pour 
désirer une conférence, et pour intervenir énergiquement 
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dans le problème des réparations. La seule différence entre 
les thèses soutenues en Angleterre et en Amérique, c’est 
qu'une partie de la presse britannique réclame cette confé- 
rence, même si la France n’en veut pas. L'Amérique la souhaïte 
si la France y consent. Comment les États-Unis en sont-ils 
venus à cette idée? C’est un projet ancien qui a été repris 
ces temps derniers et qui a été bien accueilli en Amérique. 
On peut constater que la publication presque simultanée à 
Washington des notes anglo-américaines et de l’acceptation, 
par M. Poincaré, de la Commission d'experts ont suscité 
un immense enthousiasme aux États-Unis. Les journaux ont 
été remplis de bonnes nouvelles : M. Poincaré accepte les 
suggestions américaines! M. Baldwin répudie toute idée 
d'inflation! Lord Curzon annonce qu’il laissera la police 
«sèche » vérifier les cargaisons de navires jusau’à la limite de 
douze milles! Le ton était à la bonne humeur, à l’optimisme 
et à l’espoir. Les journaux saluaient la journée d’hier comme 
«le jour le plus propice que l’on ait vu depuis l’armistice! » 
Leurs éditoriaux reflétaient le sentiment de satisfaction qui 
se révèle dans toute l’opinion : « L’harmonie va enfin régner! » 
dit l’un. « Fait d'importance suprême, dit l’autre, il semble 
qu'on puisse raisonnablement espérer un arrangement pra- 
tique! » Il faut remarquer d’ailieurs que l'opinion continue 
à croire en général à la fraude allemande, et de nombreux 
Américains sont revenus d'Allemagne indignés de voir les 
grandes firmes industrielles tenir une double comptabilité, 
une en marks destinée à frauder le gouvernement du Reich, 
et une autre en dollars, livres ou florins réservée aux conseils 
d'administration. Les Américains espèrent qu’une enquête 
sur les ressources de l’Allemagne et sur l’étendue de ses crédits 
à l'étranger, convaincra le peuple allemandijlui-même ïqu'il 
peut payer et créera en Allemagne même la volonté de payer. 
Ce qui montre qu’en Amérique, comme à Londres, comme 
dans les Dominions, l'opinion anglo-saxonne continue à faire 
fond sur la bonne volonté allemande et à croire qu’il est'encore 
possible de convertir l’Allemagne au désir de payer.#L’opi- 
nion, en tous cas, se réjouit de voir les propositions améri- 
caines prises si au sérieux par le cabinet britanniqueïet par 
le gouvernement français et, tout en montrant bien qu’elle 
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ne veut pas se laisser engager dans les vastes complications 
politiques internationales que représenterait une nouvelle Con- 
férence de la Paix, elle laisse voir toute la joie que lui cause 
le sentiment de l'importance de son intervention dans les 
affaires européennes. Et c’est là un élément à retenir si l’on 
veut juger des chances que les négociations interalliées au 
sujet des experts ont d'aboutir. 

Une autre raison qui explique la décision de Washington 
tient aux nouvelles qui ont été recueillies par le gouverne- 
ment. Récemment deux hommes politiques américains dont 
l'opinion compte, le secrétaire Smoot, de l'Utah, et M. Théo- 
dore E. Burton qui représente la Chambre d’État d’Ohio, 
ont rendu visite au Président Coolidge, dès leur rentrée d'Eu- 
rope, pour lui communiquer leurs impressions. L'Europe est 
comme une grande fabrique de poudre qui risque de sauter 
d'un moment à l’autre, au plus grand péril de la paix mon- 
diale tout entière, a déclaré le Sénateur Smoot. C’est pourquoi 
il voudrait que son pays s’intéressât à l’Europe; et la vraie 
manière des’y intéresser, selon lui, serait, de concert avec la 
Grande-Bretagne et avec toutes les puissances disposées à 
en faire autant, d'envoyer en Allemagne une Commission 
qui dirait ce que l'Allemagne est effectivement en état de 
payer pour les réparations. M. Burton de son côté voudrait 
que Washington se tint prêt à jouer le rôle d’arbitre entre 
Paris et Berlin, au cas où on l’y inviterait. Il n’indique point 
si Paris ou Berlin désirent recourir à un tel arbitrage. A son 
avis, il n'y a pas en tous cas d’autre facon dont les États- 
Unis puissent se rendre utiles. Il juge qu'avant peu vont se 
produire en Allemagne des événements qui décideront du 
triomphe de l’ordre ou du chaos. Le Sénateur Smoot, très 
pessimiste, croit, pour sa part, à l’imminence d’une guerre 
civile. 

Les derniers événements survenus en Allemagne ne sont 
pas pour diminuer ces impressions. La lutte a éclaté ouver- 
tement entre la révolution et la contre-révolution, entre le 
parlementarisme et le nationalisme. La crise économique, 
l'ébranlement moral provoqué par la résistance passive, la 
faiblesse et les dissensions internes du gouvernement de Berlin 
ont fait éclater un conflit qui était inévitable, 
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Les Allemands n’ont pas l'esprit démocratique ; ils sont 
dépourvus du sens politique; ils n’ont j jamais connu que Fanar- 
chie ou le despotisme. Ils ignorent à la fois l'individu et l'État. 
Leur vie politique commence et s'arrête à leurs corporations. 
L'anarchie qui leur est propre, est la pire de toutes ; c’est 
celle qui repose sur l’esprit corporatif. Elle ne peut être vaineue 
que par le despotisme. En outre, les Allemands se sont donné 
en 1919 la Constitution qui leur convenait le moins. Au lieu 
de refréner par leur système électoral leur penchant à l’égoïsme 
corporatif, ils ont adopté la représentation proportionnelle 
la plusrigoureuse, qui aurait créé artificiellement, s’ils n'avaient 
pas déjà existé, des partis très tranchés, qui leur à donné une 
vie indépendante de l’ensemble de la nation, qui leur a livré 
toute la vie parlementaire, retirée ainsi à l’organe normale- 
ment chargé de représenter le peuple, qui a empêché la for- 
mation d’une majorité, et ainsi tué par avance le régime 
représentatif. En même temps, ils sont restés à mi-chemin 
entre le fédératisme et l'unité. Ils n’ont su ni étouffer, 
par une centralisation administrative, le particularisme des 
divers pays qui composent l’Allemagne, ni accepter franche- 
ment le fédéralisme. En le comprimant, au lieu de le diriger, 
ils l'ont laissé se développer dangereusement. L'Allemagne 
est présentement en pleine anarchie, et à la faveur de cette 
anarchie se déploie la réaction contre le régime qui en est res- 
ponsable. I} n’y à d’idée nette, de plan pratique dans aucun 
parti, et toutes les prévisions étant vaines, toutes les hypo- 
thèses sont possibles. 

Les deux grands faits que nous signalons, comme domi- 
nant la politique internationale, l'intervention des États- 
Unis et la crise allemande, agissent en sens contraire l’un de 
l’autre. L'intervention des États-Unis tend à un règlement 
du problème des réparations; la crise allemande ajourne tout 
essai de règlement. À quoi bon en effet une Commission d’ex- 
perts dans les circonstances présentes? IL n’est pas besoin 
de spécialistes pour faire deux constatations : l’une est que 
la capacité de paiement de l’Allemagne est présentement 
zéro; l’autre est que la capacité future de l'Allemagne, riche, 
travailleuse, possédant une industrie intacte, développant 
ses exportations, varie entre un et l'infini. Le gouvernement 
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français ne s’est pas refusé à la constitution d’un Comité 
d'experts et il a eu raison : car ce Comité, s’il le veut, pourra 
faire des découvertes intéressantes sur la richesse de l’Alle. 
magne et ses dissimulations. Mais on conçoit aisément que 
M. Poincaré se refuse à laisser la Commission d'experts anti. 
ciper sur les événements, réglementer l’avenir et se prononcer 
sur la Ruhr. Dans l’incertitude où nous sommes du lendemain, 
l'occupation de la Ruhr représente à la fois notre gage et notre 
garantie de sécurité. Comment pourrions-nous l’abandonner, 
quand les intentions de l'Allemagne sont si troubles, et quand 
les convulsions germaniques peuvent avoir pour effet de 
porter demain au pouvoir un parti nationaliste et monar- 
chiste, dont le premier soin serait de se révolter contre le 
traité de Versailles? Les États-Unis ne manqueront pas de 
comprendre, nous l’espérons, ces nécessités. 

La situation internationale est sérieuse, parce qu’il n’existe 
pas de plan commun aux Alliés. L’Angleterre cherche à con- 
-vertir à sa politique la Belgique, l'Italie et les États-Unis. 
Nous désirons certes, nous aussi, un règlement équitable 
de la paix qui ne nous a jamais été offert; nous ne nous refu- 
serons pas à saisir, si elle se présente, l’occasion favorable, 
qui aurait pu naître déjà lors de l’arrivée de Stresemann au 
pouvoir. Mais nous avons en face de nous une Allemagne caho- 
tique, où il n’existe aucun gouvernement avec qui traiter. 
Il ne nous reste qu’à attendre et à garder nos gages. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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terme roman d'aventures ne renferme en soi aucun sens péjoratif et nous ne songeons nullement 
er l'excellent roman de M. André Savignon, le Secret des Eaux en le rangeant sous cette 
me. Mengham, le capitaine du Rageur est un terrible sexagénaire, hercule brutal et querelleur, 
y forban, mais au demeurant le plus brave homme de la terre. Son navire a pour spécialité 
jiter les épaves, opération licite lorsqu'on a pris soin de les acquérir préalablement. On signale 
à l'irascible capitaine que quelque part vers Porsal, en Bretagne, un navire naufragé plus ou 
rempli d’or doit gésir au fond de la mer. Le difficile est d’en préciser exactement l’empla- 
nt, C'est à quoi Mengham travaille dans une sombre atmosphère de mystère qu’épaississent 
, es manœuvres d’une bande de malandrins également sur la piste de l’antique galion, Passons 
ss épisodes : Mengham finit par découvrir l’épave et nous nous réjouissons déjà du succès de 
forts lorsque la « clique » adverse dont les agissements nous ont inquiété, le volume durant, 
yphe soudain. Mengham et ses fidèles sont supprimés et la victoire reste aux coquins : elle leur 
jt du moins si la Providence vengeresse ne provoquait une terrible déflagration d’explosifs 
 Rageur, qui sombre, entraînant à jamais dans les flots, assassins et victimes ». A l'heure où, fini 
man que, talonné par une indicible curiosité, l’on a dévoré d’une traite, on cherche mécham- 
furieux de s’être abandonné à ce point, à mésestimer les causes de son propre enthousiasme, 
avisera peut-être de critiquer dans le Secrel des Eaux certaines menues invraisemblances éparses 
E de-là. C’est que l’histoire de Mengham et consorts nous est contée sous la forme personnelle par 
jque survivant de la finale catastrophe, le moussaillon du Rageur. Et pour que l’enfant puisse 
nous dire, il faut qu’il ait tout vu, ce qui ne lui est parfois possible que grâce à la bonne volonté 
ente de M. André Savignon… Celui-ci, qui fut, on s’en souvient, un prix Goncourt d’avant- 
, a tracé de ses rudes bonshommes de bien vigoureux portraits et, tout en se montrant fort 
he de descriptions, il a su fortement évoquer l’image de cette terre bretonne qu’il aime et con- 
si bien. 
La Tentatrice de Blasco Ibanez (traduction Jean Carayon) nous fait assister à l’éclosion d’une 
e colonie européenne en Argentine. Dans la vallée déserte de Ja Presa, au milieu de terres 
tes, le gouvernement fait édifier un barrage qui doit du jour au lendemain transformer en 
des milliers d'hectares désolés. Ce futur Eldorado a attiré des aventuriers de tous pays, irréguliers, 
bassé plus ou moins suspect, spéculateurs, émigrés du vieux monde, partis à la recherche de la 
e, Quatre ingénieurs, un Espagnol, un Français, un Italien et un Américain, dirigent les 
aux. La concorde règne. La fortune est proche. Survient une femme, marquise authentique par 
mariage, « grande coquette » par nature et femme fatale par arrêt du destin. Aussitôt une 
sphère de folie et de haine enveloppe la Presa. Tous les hommes se jalousent, car tous sont 
is. Pour subjuguer la Torrebianca il n’est insanité à laquelle ils n’aient recours : leurs tentatives 
introduire dans ce coin perdu de la pampa les manières de « la société » sont des plus comiques. 
pilogue l’est moins : il faut en effet attribuer à la « tentatrice » la responsabilité d’un duel, de 
xou trois morts et de divers incidents terriblement hauts en couleurs : d’où résulte la suspension 
travaux en cours et, l’hiver survenu, la rupture du barrage. Tous les espoirs sont anéantis : le 
pement est déserté et la Torrebianca, dont le mari s’est suicidé, s’enfuit avec un caissier infidèle. 
s voudrions citer ici l’épilogue qui est d’une sombre puissance; il nous est donné en effet de 
ouver quelques années plus tard la pauvre femme fatale, devenue tentatrice de bas étage dans 
bas-fonds les plus répugnants d’une capitale... Ironie du sort, dont Blasco Ibañez aime à mettre en 
eur les sinistres fantaisies. Ainsi se poursuit dans cetie œuvre musclée et pathétique cette éton- 
ite « Comédie humaine cosmopolite » dont le grand romancier espagnol nous a déjà présenté de si 
ieux aspects. 
L'Épouse, roman de début de Dominique Dunois, a obtenu dans la critique l’accueil le plus 
orable. Le mot « chef-d'œuvre » a même été prononcé. Il y a mieux que des promesses en éffet 
is cette œuvre âpre et tourmentée. Dans une quelconque petite ville de la vallée de la Loire, une 
e fille, Hélène X..., que son effacement, la pauvreté des siens, son absence totale d’ambitions et de 
irs, semblaient désigner pour le célibat, s’éveille soudain à une furieuse et magnifique passion. 
i,est un homme distingué qui a eu des malheurs; il a l’esprit délicat, cinquante-six ans et une 
ime lamentable et vulgaire, de quelques années plus âgée que lui, une ex-petite ouvrière qu’il a 
busée, il y a longtemps de cela, par bonté d’âme et par goût du sacrifice. L'âge de l’aimé, la pré- 
ie de l'épouse, la pauvreté, rien de tout cela n’effraie Hélène. Peu lui importe l’opinion de la 
iété. Puisque lui l’aime, qu’il divorce, qu’il s’enfuie avec elle! Après tout, pourquoi s’apitoyer 
le sort d’une femme qui ne comprend point son mari, ne l’aime point, ne le soigne point? Mais 
omme est faible : lui n’a point la jeunesse nécessaire pour les grandes entreprises et les grandes 
les. Il ne veut pas faire souffrir sa femme, aussi indigne qu’elle puisse être. Et graduellement, 
voit grandir, au milieu du couple désespéré, l’image toute symbolique de l’épouse légitime, de la 
me à qui la loi, la société ont conféré tous les droits. Non, décidément, lui n’osera rien. Il souf- 
asimplement et la mort aura vite fait de balayer ce malheureux, auquel la douleur morale a 
F toute résistance physique. Hélène n’aura plus qu’à vivre de regrets et de souvenirs; on la verra 
igtemps encore, vieille fille timide, se glisser peureusement dans les rues silencieuses de la petite 
le... La petite ville! Elle aussi a joué son rôle et non des moindres dans l’aventure; elle a 
pionné, commenté, blâmé, tandis que la mère et le frère de notre jeune fille, reconnaissant l’irrésistible 
ce de la passion qui est venue s’installer sous leur toit, protégeaient les entrevues des deux irrégu- 
rs, leur faisaient un bouclier de leur « honorabilité». Tout cela est fort, sincère et largement humain. 
MARCEL THIÉBAUT 
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